[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ИЮНЬ 2006 СИВАН 5766 – 6 (170)
ОПЕЧАТАННЫЙ ВАГОН
Опечатанный вагон.
Рассказы и стихи о Катастрофе
М.: Мосты культуры, Jerusalem: Gesharim, 2005. – 368 с.
Если когда-нибудь на уроках истории российским школьникам будут подробно рассказывать о Холокосте, то эта книга, несомненно, войдет в список рекомендованного чтения, наряду с другими пособиями. Инициировавшее выпуск книги Еврейское агентство для Израиля как раз адресует ее прежде всего людям, «занятым на ниве просвещения». «Опечатанный вагон» – это антология текстов разных жанров, разного художественного уровня, созданных в разные годы, в русле самых разных течений и направлений, переведенных с разных языков, но объединенных общей темой: памятью о Катастрофе.
Название книге дал цикл стихов израильского поэта Дана Нагиса. Стихи и рассказы включены в антологию целиком, большие произведения приводятся в отрывках. Среди самых известных авторов – нобелевские лауреаты И. Башевис-Зингер и Н. Закс, П. Целан, Л. Юрис, Е. Анджеевский, Е. Косинский. Русская литература представлена Василием Гроссманом (в книге помещен фрагмент романа «Жизнь и судьба»), Евгением Евтушенко (знаменитое стихотворение «Бабий Яр»), а также современной поэтессой Юлией Винер, живущей в Израиле.
Особо следует отметить исключительно насыщенное и глубокое предисловие составителя книги Зои Копельман под названием «Голоса из обители мертвых». Читатель найдет здесь немало тонких наблюдений и замечаний, в том числе об изменениях поэтических значений некоторых слов под влиянием Катастрофы. Так, дым – гомеровско-грибоедовский «сладостный и приятный» «дым отечества» – превратился в одного из спутников смерти, в дым из труб лагерных крематориев – и, как следствие, в «дым воспоминаний» из цикла «Пейзаж в дыму» израильского поэта Итамара Яоз-Кеста. Поезд был демонизирован еще в «Анне Карениной» Толстого, в хрестоматийных стихах Блока, где паровоз превращался в трехглазое кровожадное чудовище. Но после второй мировой войны «культурное зрение выхватывает из длинного тела поезда не паровоз, а прежде всего вагоны, пассивность которых наводит ужас именно своей неумолимой исполнительностью: везти, везти, везти неисчислимый живой груз на муки и на бойню»…
Вопреки распространенному мнению, исторические катаклизмы – войны, революции, геноцид – редко порождают большую (не количественно, а качественно) литературу. Слишком давит материал, слишком важно донести его до адресата, «не расплескав», передать всё, как было, превратить художественное произведение в свидетельство, в хронику. Антология «Опечатанный вагон» поражает прежде всего тем, сколько здесь эстетически полноценных текстов, в том числе сравнительно мало известных русскому читателю. Достаточно упомянуть крупнейшего израильского поэта Иегуду Амихая, чьи стихи, кажется, так и не вышли пока по-русски отдельным изданием, – в книге его верлибры представлены достойными переводами Андрея Графова.
Михаил Эдельштейн
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru