[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ АПРЕЛЬ 2006 НИСАН 5766 – 4 (168)
Изгнание
Мордехай Наор[1]
Пейсах – праздник освобождения, праздник весны – мы всегда празднуем с великой радостью. Исключение составил, пожалуй, только Пейсах 1917 года. Причина: в тот Пейсах всё еврейское население было изгнано из Яффо и его зеленого предместья – Тель-Авива.
Приближение беды ощущалось уже в конце марта. Британская армия, продвигаясь из Синая на север, подошла к Газе. Турки, правившие Палестиной, пришли в ужас[2]. Они опасались – по крайней мере, так было заявлено – что Яффо, главному портовому городу страны, угрожает британское вторжение с моря. Поэтому всем жителям было приказано покинуть его в течение нескольких дней.
В соответствии с указом до окончания сбора урожая было разрешено остаться только феллахам. На землевладельцев указ не распространялся. Многие арабы попрятались на цитрусовых плантациях вблизи от города, надеясь при первой возможности вернуться в свои дома. К арабам власти относились не слишком строго. К евреям же проявили, напротив, предельную нетерпимость, и все попытки отменить их распоряжение или, по крайней мере, задержать его исполнение, ни к чему не привели. Мордехай Бен-Гилель а-Коэн[3] записал в своем дневнике 28 марта: «Трудно поверить, что военное положение, тактика войны вынуждают принимать такие суровые меры. Более того, мы вообще не верим, что власти идут на этот шаг, чтобы защитить наши жизни от врага».
Два дня спустя городской комитет Тель-Авива[4] расклеил объявления, где жителям предписывалось срочно покинуть город. Несмотря на то что окончательная дата эвакуации не была указана, комитет предлагал горожанам поторопиться, пока турецкие власти не применили силу. В объявлениях также указывалось, что состоятельные люди имеют право ехать куда угодно, кроме Иерусалима и Хайфы, бедные же будут отправлены в Сирию за счет правительства. В тот же день в Тель-Авиве был создан Комитет по переселению, взявший на себя решение всех проблем, связанных с транспортом и поисками подходящего жилья для беглецов.
Комитет решил собрать представителей поселений, в основном – с севера страны (население юга тоже получило приказ эвакуироваться, хотя по отношению к нему турки не проявляли такой жесткости, как к жителям Яффо и Тель-Авива), и просить их помощи. Помощь оказалась особенно необходимой, когда 1 апреля турки объявили, что в течение восьми суток город должен быть очищен от жителей. В тот же самый день в Тель-Авив прибыл всемогущий Джамаль-паша[5]. Уважаемым людям города, которые предстали перед ним и хотели вновь обсудить решение властей, Джамаль сообщил, что он вынужден эвакуировать всех от мала до велика чисто по военным соображениям. В пылу грядущих боев, объяснил турецкий военачальник, город может быть разрушен до основания, и нельзя допустить, чтобы в это время там находилось гражданское население. Правда, Джамаль-паша был готов ненадолго – до середины следующей недели – отложить эвакуацию по случаю праздника Пейсах, но предупредил, что не исключено непредсказуемое развитие событий. «Враг ведь не соблюдает Пейсах», – сказал командующий...
Представители южных поселений, Меерович и Зайгер, утверждали, что женщин и детей лучше оставить на местах, как это делалось в арабских деревнях. «Почему наши жены должны оказаться в положении худшем, чем жены феллахов?» – спрашивали они. Ответ Джамаля-паши гласил: «Я подам последний сигнал, и все должны будут оставить свои дома в течение нескольких часов. Что тогда станут делать ваши изнеженные женщины? Ведь жен феллахов погонят кнутами и палками...»
Меир Дизенгоф[6], глава городского комитета, просил пашу рассматривать Тель-Авив как поселение и отнестись к нему соответственно. Тщетно. Темп эвакуации увеличивался. Ежедневно многие сотни жителей покидали Яффо и Тель-Авив. Из поселений прибывали возчики с повозками, чтобы оказать людям помощь при переезде. Особенно щедрой оказалась в этом отношении Галилея.
Однако кое-кто использовал ситуацию для личного обогащения. Они требовали огромную плату и за повозки, и за лошадей. «Да будет стыдно Петах-Тикве, которая торговалась, словно мелкая торговка с рынка, да покроются позором те из Зихрона, Реховота и Ришона, которые посчитали это время подходящим для законного обогащения. Позор им! И как прекрасны деяния галилеян, и как праведны пути их!» Это слова Мордехая Бен-Гилеля а-Коэна.
Британский генерал Э. Г. Алленби выезжает из Ворот Яффо после своего официального вступления в Иерусалим. 1917 год.
В Тель-Авиве царили страх, гнев, подавленность и чувство бессилия. Моше Смилянский[7] так описывает канун Пейсаха 1917 года: «Мы как тени бродим по улицам пустеющего Тель-Авива. Повозки, верблюды, ослы… Какая-то детская коляска, запряженная парой ослов, и двое мальчиков, управляющие ею. Всё, загруженное доверху, медленно тянется по песку в Петах-Тикву».
В канун Пейсаха, 6 апреля 1917 года, Тель-Авив и впрямь почти опустел. Несколько десятков семей провели грустный сейдер, а на следующий день в синагоге собрались всего 70 человек. Еще через три дня в изгнание отправились последние жители. Только несколько молодых людей остались охранять дома и имущество[8].
Петах-Тиква была первой остановкой на пути изгнанников. Оттуда они двинулись дальше на север, и большая часть их добралась до Нижней Галилеи. Считают, что из пяти тысяч изгнанников приблизительно две тысячи поселились в Нижней Галилее, около тысячи в Цфате и Тверии, и еще тысяча – в Кфар-Сабе, крошечном поселке, который вскоре быстро разросся.
Сведения о жестокости турок по отношению к евреям публиковались в газетах многих стран. 8 мая агентство «Рейтер» передавало: «Указ эвакуировать Яффо касается всех евреев, включая подданных Центральных держав[9]. 1 апреля им было дано 48 часов… Джамаль-паша открыто заявил, что радость евреев по поводу продвижения британской армии к Газе будет кратковременной, поскольку он приложит усилия к тому, чтобы их постигла участь армян».
Возвращение свитков Торы в Тель-Авив. 1918 год.
В результате давления, которое еврейские организации оказали на правительства центральных держав и нейтральных государств, турки ограничились высылкой евреев из Яффо и Тель-Авива и не изгоняли их из других мест. Изгнанники терпели немыслимые лишения, многие из них скончались от тяжелых болезней. В Палестине вспыхнуло несколько эпидемий. Спустя примерно полгода, когда этот регион заняли англичане, части переселенцев удалось вернуться в Тель-Авив и Яффо. Однако большинство из них были вынуждены ждать еще более полутора лет – до окончания войны.
Перевод с иврита и примечания
Александра Крюкова
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru
[1] М. Наор – современный израильский историк и писатель. Автор многих книг. «Изгнание» – глава из книги «Рассказы о родной земле. Палестина в 1850–1950 годах» (Тель-Авив, 1991) – на русском языке публикуется впервые.
[2] Автор несколько преувеличивает. Во-первых, турки отбили две попытки англичан взять Газу (26 марта и 19 апреля). Во-вторых, хотя командующий британскими силами в Палестине генерал Алленби и планировал начать наступление весной 1917 года, произошло это только осенью, поскольку верховное командование забрало у него значительное количество частей и перебросило их во Францию, чтобы остановить начавшееся там наступление немецких войск.
[3] М. Бен-Гилель а-Коэн (1856–1936), родился в России. Литератор и общественный деятель, сторонник Т. Герцля. В 1907 году поселился в Яффо. Один из основателей Тель-Авива, автор ряда книг по истории Яффо и Тель-Авива. Почетный гражданин города. Его именем названа одна из тель-авивских улиц.
[4] Прообраз будущего муниципалитета. В 1907–1911 годах первым председателем комитета квартала Ахузат Баит, из которого вырос Тель-Авив, был Акива-Арье Вайс (1868–1947), в 1906 году приехавший в Яффо из Польши.
[5] Ахмед Джамаль-паша (1872–1922) – один из лидеров революции младотурок (1908) и член правящего триумвирата в последние годы существования Оттоманской империи. В 1914–1917 годах – командующий турецкой армией и военный правитель Сирии и Палестины.
[6] М. Дизенгоф (1861–1936) приехал в Палестину из Одессы в 1905 году, жил в Яффо. В 1911–1921 годах был председателем городского комитета Тель-Авива, в 1921 году избран мэром города. Автор книги воспоминаний «С жителями Тель-Авива в изгнании». Еще при жизни Дизенгофа – в 1934 году – одна из центральных улиц города была названа его именем.
[7] М. Смилянский (1874–1953) приехал в Палестину в 1890 году из Украины. Известный ивритский литератор, автор книги «Главы истории ишува».
[8] Власти разрешили 12 мужчинам остаться в городе для охраны еврейских кварталов. Позднее к ним присоединился Нахум Гутман (1898–1980), будущий известный израильский художник и литератор. Он опишет эти события в автобиографической книге «Меж песками и небесной синью».
[9] В начале первой мировой войны это были Германия и Австро-Венгрия, позднее к ним примкнули Болгария и сама Турция.