[<<Возрождение] [Архив] ЛЕХАИМ АПРЕЛЬ 2006 НИСАН 5766 – 4 (168)
РЕГИОН: ИЗМАИЛ
На крайнем Юго-Западе
Имя Измаил (Исмаил, Ишмаэл) в переводе с иврита означает «слышит Б-г». Жители города, носящего это древнее название, видимо, верят, что Всевышний их слышит. Иначе как объяснить то упорство, с которым они реанимируют еврейскую жизнь на «крайнем Юго-Западе» некогда могущественных Российской империи, Советского Союза, а ныне – незалежной Украины? Несмотря на «трудности переходного периода»: вставшие предприятия, развалившееся пароходство, повальную эмиграцию (если не за рубеж, то по крайней мере в областной центр, Одессу)… Но, глядя на людей, нами здесь встреченных, – уже знакомого раввина Фишла Чичельницкого, председателя иудейской общины Феликса Бермана, директора школы «Ор Авнер» Дмитрия Красновского и многих других, хотелось воскликнуть: «Я знаю, идишкайт будет!..»
Тот город Измаил.
На левом берегу
Протока левого стоял он
над Дунаем.
Дома восточные,
но крепость, не солгу, –
Перворазрядная,
второй такой не знаем.
Джордж Гордон Байрон
Если выпало в Империи родиться,
лучше жить в глухой провинции,
у моря…
Иосиф Бродский
Беседуя с председателем местной еврейской общественной организации «Менора» Дмитрием Ентисом и другими измаильцами, мы поняли, что фразу Бродского про «глухую провинцию у моря» они просто-напросто «приватизировали». Видимо, этим двустишием они зачастую оправдывают свою жизнь именно в этой точке мироздания… Между тем Измаил если и был провинцией, то совсем не такой уж «глухой». На этой древней земле жили – и уживались – многие поколения людей, многие племена и народы. Ведь, по мнению Дмитрия Ентиса, это та самая территория, о которой в учебниках пишется, что здесь происходило «великое переселение народов»: «И римские колонии здесь были, и место ссылки римлян здесь было. Есть доказательства, что евреи в этих местах селились с давних пор. И тесная совместная жизнь…»
Людей, живущих в этом городе, отличает какая-то «тонкая аура». Здесь царит атмосфера душевности, интеллигентности. Нам показалось, что этим Измаил отличается от областного центра: Одесса это всё-таки хоть чуть-чуть, но «базар» – базаром здесь живут, «базары разводят», и важными достопримечательностями, что греха таить, всегда были Привоз и Толчок. Здешний же интеллигент на одессита не похож – скорее, на петербуржца…
Этот «измаильский феномен» разъяснил директор школы и садика «Ор Авнер» Дмитрий Красновский. Свое учебное заведение он называет «Школой добра и радости». «Самое главное – установить взаимоотношения, – считает Дмитрий Наумович. – Между учителями и учителями, между учителями и детьми. Ребенок должен не бояться, а должен учиться, потому что это ему интересно. Я запретил кричать на детей, оскорблять детей… Наказание, конечно же, существует, и поощрение есть, но всё это уважительно, так, как у взрослых, потому что авторитарный тип “учитель—ученик” часто страшно сказывается на ребенке. Вы видели, как маленькие дети играют в школу? Сразу слышишь крик: “Я тебе сколько раз говорил?”, “Ты будешь наконец меня слушать!”... А у нас дети не зажаты – раскованны. И в то же время нет этого хамства, нахальства, которое присуще израильским детям и, кстати, присуще одесситам. Дети раскованны и ведут себя свободно. Но когда наши дети были в одесском лагере, то начальник лагеря мне сказал, что они резко отличаются от остальных – культурой, воспитанием. Это – результат особой атмосферы, душевного климата. У нас никто не забыт, всем уделяют внимание, чтобы никто не казался обделенным. Мне кажется, нам это хоть и не полностью, но удалось».
Один из учеников, Саша Беляев, написал целую поэму, посвященную родной школе:
У еврейских есть ребят
Сад и школа, школа-сад.
И зовется эта школа
Звонким именем «Хабад»…
…Не с горы, а только в гору
Путь идущих устремлен,
И в пути нам светит Тора –
Книга книг для всех времен!
Дмитрий Наумович говорит: их школа «Ор Авнер» – это такая же нормальная школа, как все, плюс еврейский компонент. Мероприятия, которые проводятся во внеурочное время, направлены на развитие духовности, развитие личности. И работать этот маленький педагогический коллектив старается «без перекосов» в религиозную или светскую сторону: «Мне очень нравится, что “Хабад” взял курс на общеобразовательную подготовку, не снимая акцента с религиозного компонента. Если ничего подобного не будет, эти школы постепенно превратятся в воскресные школы. А наши учителя общеобразовательной подготовке уделяют серьезнейшее внимание. Это очень творческие люди и сильные педагоги».
Помогает и то, что у самого Дмитрия Красновского – два диплома: он и педагог-лингвист, и психолог. «У нас есть дети из неблагополучных семей. Есть дети с задержкой психологического развития. И если бы эти дети попали в обычную школу, их бы тут же сплавили в “дебильную” школу – так бы они и остались дебилами. А у нас они достигнут совершеннолетия и будут нормальными людьми. Тех же, кто попал в детский садик, мы уже подготовили к школе, и в школу они пойдут как нормальные дети. Более того, я проводил исследование, и стало ясно, что очень тяжело дается детям переход из сада в первый класс и из четвертого класса в пятый. Это определенные кризисы школьного возраста. Так вот, у наших детей никаких сложностей не наблюдалось. Это говорит о том, что вся работа, которую проводят с учениками преподаватели, направлена прежде всего на развитие личности».
Дмитрий Красновский показывает нам и школу, и город, и то место, где когда-то находилась легендарная крепость Измаил. И если в Белгороде-Днестровском история воплощена символически – в громадном каменном цветке Аккерманской крепости, расцветшем на берегу лимана, то в Измаиле эта история присутствует незримо (в силу того, что аналогичный символ в 1856 году по Парижскому мирному договору просто взорвали), но не менее явственно – она будто «растворена в воздухе».
Территория, занимаемая когда-то крепостью, огромна. Узнаём, что численность гарнизона Измаильской крепости составляла 35 тыс. солдат и офицеров. Цифра по тем временам более чем значительная. Известно также, что на территории крепости имелась синагога… После войны здесь выстроили какие-то жилые микрорайончики. Хотя непонятно, как можно строить что-либо на земле, за много веков буквально нашпигованной человеческими останками…
Единственное уцелевшее со времен легендарного штурма крепости сооружение – здание, где когда-то находилась турецкая мечеть. Сейчас здесь музей и диорама «Штурм крепости Измаил». Наши гостеприимные гиды рассказывают и показывают, что и где располагалось «в минувшие дни», во время штурма, где сражались. 215 лет назад здесь был крепостной вал, ров, и стены стояли… Их высота – 10 и более метров, ширина – 4 метра, протяженность по периметру – 7 километров. 11 бастионов и полубастионов. На стенах – 265 пушек. Ров, опоясывавший крепость, глубиной 10 метров и шириной 12 метров, заполнен дунайской водой…
Крепость Измаил считалась в Европе одной из самых неприступных. Александр Суворов называл ее «крепостью без слабых и уязвимых мест». Как же он решился на штурм?.. На предложение Суворова о сдаче крепости турецкий паша ответил: «Скорей Дунай остановится в своем течении и небо упадет на землю, чем сдастся Измаил».
11 (22) декабря 1790 года, 5.30 утра, начало штурма. Вот здесь был ров, солдаты забросали его фашинами, взобрались на вал. Здесь призывал своих солдат на штурм генерал-майор Львов. А здесь после ранения Львова командование принял полковник Золотухин. Его полки открыли Бросские ворота… Там, слева от Бросских ворот, был угловой западный бастион – самый высокий бастион Измаила. От подошвы вала до вершины – 24 метра! На бастионе секунд-майор Нехлюдов и егерь Тимофей Никифоров водрузили егерское знамя. Трудным оказался Бендерский бастион – много солдат и офицеров полегло на мокрых и скользких от крови крепостных валах. Со стен Измаила летели на головы атакующих камни, песок, кипяток, горячая смола.
Вот там – Килийские редуты, их дважды атаковал Кутузов, но турки дважды отражали атаки. Тогда, взяв резерв – Херсонский полк, Кутузов атаковал в третий раз. И на этот раз янычары не выдержали. А вот там – со стороны Дуная, такого мирного сегодня, крепость атаковали боевые корабли Осипа Дерибаса, 200 судов…
Кровопролитное сражение развернулось и внутри крепости. В рапорте Суворов напишет: «Не бывало крепости крепче, не бывало обороны отчаяннее обороны Измаила, но Измаил взят».
…В 1941 году здесь же, на территории крепости, фашисты проводили массовые расстрелы евреев. Остатки траншеи в старом крепостном рву, которую евреям прошлось копать для самих себя, найти уже невозможно. Здесь холодным утром следующего дня их расстреляли. Несколько десятков невинных жертв нацизма. Ни знака, ни памятника, ни могильного камня…
Дмитрий Красновский показывает нам случайно сохранившийся обломок стенки колодца. Здесь тоже расстреляли евреев – об этом свидетельствуют нагрудные матерчатые знаки в виде звезды Давида справа на тужурках, пиджаках и рубашках, а также страницы из книг на иврите, бланки измаильской еврейской общины, обнаруженные здесь...
Д. Красновский.
Из архивных документов 1946 года: «На глубине 6,5 метров найдены лежащие навалом в беспорядке человеческие трупы, причем у некоторых из них сохранились веревки, которыми были связаны кисти правой руки одного человека с левой другого… У половины извлеченных трупов черепа прострелены насквозь. Надо полагать, жертвы подводились к колодцу попарно связанные, одного из них убивали выстрелом сзади, который, падая, увлекал за собой в колодец привязанного к нему человека…» Живого человека. До такого не додумались, наверное, и янычары…
Этим не ограничивались зверства фашистов по отношению к евреям в Измаиле во время войны. По улицам Чапаева и Кутузова для них отгородили гетто… На улице Пушкина, дом 13, их сожгли в синагоге…
В 1930-х годах евреи составляли четвертую часть населения Измаила – их было больше, чем украинцев и молдаван. В городе действовали четыре синагоги, пять молельных домов, несколько еврейских школ, хедеров. Был в Измаиле завод по производству мацы – он существует и поныне как «Завод продтоваров», только мацу здесь уже не изготавливают…
До сегодняшнего дня сохранилось лишь одно здание синагоги, напротив Измаильского порта. Когда-то рядом была миква, домик раввина. Потом в здании синагоги устроили, как это часто бывало, спортивный зал. Нынешнего тренера зовут Игорь. Он показывает: «Синагога была вот такая, квадратная. А это уже пристройка. Вот здесь был второй этаж, где были женщины. Вон там снаряд попал. Я сам здесь вырос. Я очень люблю евреев, знаю, что это – Б-жий народ. Община пыталась отсудить это здание. Но суд отказал, потому что больше чем на 25 процентов пристроено пароходством. Поэтому синагогу общине не отдали. В общем, хорошее это место. Благословенное место…»
Д. Ентис.
Рядом домик, где сейчас живет Ольга Ивановна, тетя Оля. Она говорит, что это «попа хата» – здесь когда-то жил местный раввин: «Давно-давно, говорили, это была синагога, в 1951 году перестроили на спортзал. – Вот это пристроено в 1961 году. В домике, где я живу, после войны сначала народный суд был. А с 1957 года жили двое пограничников. Квартиры они перестроили и вот так жили. А в 1969 году я перешла сюда жить. У нас была председатель, хотела сделать тут шахматный клуб. Говорит, хочешь, Ивановна, – живи. И вот я с 1969 года живу. Всю жизнь тут проработала».
Сосед тети Оли, живущий через стенку в этом же доме, говорит, что его отец находил на чердаке много листочков, книг, бумаг: «Раньше можно было еще что-то найти. Были книги в кожаных переплетах. Идиш или, как там, иврит. Но всё растащили…»
Дмитрий Ентис говорит, что вплоть до прихода сюда советской власти и гитлеровской коалиции в Измаиле была нормальная еврейская жизнь, была еврейская интеллигенция – в этих краях сохранялись очаги культуры, которые были уничтожены Катастрофой. Но и впоследствии еврейская интеллигенция была очень значима. В конце 1970-х еврейский театр имел свою профессиональную труппу. В Измаиле было мощное пароходство, были производства. И везде самый значительный вклад вносили евреи.
Музей и диорама «Штурм крепости Измаил».
«Более того, – говорит Дмитрий, – у меня сложилось такое впечатление, что мы были тем “раствором”, который сдерживал эту страну, и как только мы вышли отсюда, страна распалась. Причем (позор нам всем!) без войны, без мора и без голода. Мы потеряли страну…»
Дмитрий сам задает вопросы и сам же на них отвечает… Что представляет собой еврейская жизнь региона сегодня? Это четыре общины: более крупная – Измаила, а также Килии, Рени и Болграда. Что такое еврейская жизнь в Измаиле? Нынешний председатель общины Феликс Берман добыл у города помещение под синагогу, привез хабадников.
В регионе полторы тысячи евреев по закону государства Израиль, при этом алохических немного, и постоянная динамика выглядит так: перспективу молодые видят либо в Эрец Исроэл, либо в близлежащей Одессе. Молодежи немного, и ситуация маргинальна по определению. Но еврейская жизнь всё-таки происходит. Народ не выродился. Как сказано в одной из хасидских притч, никому из нас не будет сказано: «Почему ты не стал Моше?» – но будет сказано: «Почему ты не стал собой?» Ведь жизнь происходит здесь и сейчас…
И. Карпенко
ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Первые письменные упоминания о проживающих в Измаиле евреях относятся к 1769 году. Еврейская община начала развиваться после того, как в 1812 году Бессарабия была присоединена к России. Евреи, которые селились здесь, получали те же права, что и представители других национальностей, обосновавшиеся в городе. В 1827 году в Измаиле постоянно проживали 549 евреев. По мере того как община росла и развивалась, была построена Хоральная синагога (1825) и Бейс-мидраш (1826). В середине XIX века в Измаиле был открыта государственная еврейская гимназия.
После присоединения этого региона к Румынии в 1856 году наблюдалось угнетение еврейского населения со стороны румынских властей. В 1872 году в Измаиле произошел жестокий еврейский погром. Поводом к нему послужила пропажа из главного городского собора денег и церковной утвари. Они были украдены евреем-выкрестом, который после своего ареста обвинил в краже нескольких евреев, в том числе раввина и одного из руководителей иудейской общины. Гонения на евреев в Измаиле вызвали международный резонанс, в результате чего в решение этой проблемы были вынуждены вмешаться центральные румынские власти.
Здание бывшей синагоги.
Район Измаила вновь перешел к России в 1878 году. Многие евреи почему-то считались «чужаками», и российские власти высылали их в Румынию. Однако оттуда их возвращали обратно. Официального статуса таким лицам не предоставляли вплоть до 1892 года. В 1897 году в Измаиле проживали 2781 еврей, что составляло 12,5% населения города. В 1930 году в Измаиле проживали 1623 еврея (6,5% от общего числа его жителей). Общественные еврейские организации включали в себя детский сад и «Тарбут». Община была разрушена после прихода немецких и румынских войск в июле 1941 года.
В 1970 году еврейское население Измаила составляло 1000 человек. Последняя в городе синагога была закрыта властями в 1960-х годах.
[ << Назад ] [ Содержание ]
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru