[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ МАРТ 2006 АДАР 5766 – 3 (167)
ДраматургиЯ самоубийства
Имре Кертес
Самоликвидация
М.: Текст, 2005. – 187 c.
Венгерского писателя Имре Кертеса начали переводить на русский язык относительно недавно, незадолго до присуждения Нобелевской премии по литературе за 2002 год. Кертес родился в 1929 году в Будапеште. В 1944–1945 годах был узником Освенцима и Бухенвальда. Школу окончил после освобождения из концентрационного лагеря. До 1950 года сотрудничал в прессе, затем работал на заводе. С 1953 года зарабатывал на жизнь переводами с немецкого и писал прозу. Книги Кертеса переведены на многие языки. Опыт противостояния нацистской машине физического уничтожения и коммунистической машине духовного подавления определяет темы его произведений.
Роман «Самоликвидация» – третья книга писателя, выпущенная издательством «Текст». Действие происходит в 1990 году в Будапеште после падения коммунистического режима. Главный герой – венгерский писатель еврейского происхождения, бывший малолетний узник концлагеря, всю жизнь проживший в коммунистической Венгрии. В новые времена, когда происходит переустройство общества и ликвидация отживших социальных институтов, таким же отжившим и ненужным писатель ощущает самого себя. Его тяготит негативный опыт, он ощущает «усталость от жизни», исчерпанность жизненных сил и решает приступить к «самоликвидации». Для этого он создает пьесу, где описывает свой уход. И предшествующие самоубийству, и следующие за ним события – в частности, обнаружение в архиве писателя пьесы «Самоликвидация» – развертываются одновременно и в действительности, и на страницах его последнего сочинения. Романная проза чередуется с мизансценами и драматургическими диалогами. Герои пьесы те же, что и герои романа: бывшая жена, нынешняя любовница, коллеги по издательству, друзья автора. В реальности они действуют именно так, как он задумал и написал.
Персонажи обмениваются следующими репликами:
«Здесь все по-дурацки прожили жизнь. В этом наша специфика, genius loci…»
«Идет всеобщая ликвидация, а у меня нет охоты участвовать в дележе. Я стал зрителем. Причем не в первых рядах, а где-то на галерке».
«Государство всегда одно. Оно <…> лишь для того финансировало литературу, чтобы ее ликвидировать».
Книга рационально выстроена, предметные описания и пейзажные зарисовки сведены к минимуму, основное внимание уделено психологическим нюансам и разворачивающимся между героями конфликтам. Но за той рациональностью, с которой один старый писатель режиссирует свое самоубийство, а другой старый писатель это описывает, ощущается абсурд. Неслучайно эпиграф к роману – цитата из Сэмюэля Беккета.
Имре Кертес – вполне западный автор. Он не создает «теплой литературы», не убеждает читателя в том, что во времена Аушвица и ГУЛАГа за преступлением обязательно следует наказание в виде нравственного раскаяния, что «история учит», а страдания миллионов жертв не могут быть напрасны.
– Могут, – утверждает Кертес.
Надежды ни себе, ни своему герою он не оставляет.
Александр Рапопорт
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru