[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ФЕВРАЛЬ 2006 ШВАТ 5766 – 2 (166)
ЗайЧик и пустота
Марк Зайчик
В нашем регионе. Значащие эпизоды: Повести
М.: Текст, 2005. – 223 c.
Допустим, некий человек без всяких на то оснований решил, что литература его призвание. Допустим, он написал несколько вполне любительского уровня рассказов и повестей, которые по счастливой случайности проникли в печать. Ситуация достаточно стандартная, и заканчивается она, как правило, одинаково: книги счастливчика годами пылятся на полках книжных магазинов, рецензенты их напрочь игнорируют, а доверчивый издатель подсчитывает убытки и зарекается впредь связываться с амбициозными дебютантами.
Но время от времени случается на этой развилке и неожиданный поворот. Начинающему прозаику по непонятной причине выпадает выигрышный билет – он попадает в обойму, критики предрекают ему большое будущее, в результате писатель входит во вкус и продолжает исправно поставлять на рынок всё новые и новые книги, а читатели худо-бедно эти книги раскупают.
Таков случай Марка Зайчика – бывшего ленинградца, более тридцати лет живущего в Израиле. Даже с учетом того, что русско-еврейская литература переживает сегодня не лучшие времена, этот феномен заслуживает специального рассмотрения. Проза Зайчика поражает прежде всего полным отсутствием состава: зачем приходил, что хотел сказать? Название повести «Значащие эпизоды» до такой степени не соответствует содержанию, что звучит злой иронией. На самом деле повесть состоит из фрагментов настолько необязательных, что каждый из них может быть с легкостью заменен любым другим единственно по прихоти автора. Приезжает человек в Петербург, случайно встречает там местного авторитета, с которым познакомился много лет назад в Израиле, – а большую часть времени просто вспоминает, как с женой в израильской армии познакомился… Такую прозу можно писать километрами – раньше хотя бы бумага иногда заканчивалась, а в компьютерную эпоху и вовсе никаких ограничений не осталось.
Впрочем, «Значащие эпизоды» кажутся образцом сюжетности на фоне другой повести Зайчика – «В нашем регионе». По сути, это даже не повесть, а ряд едва обработанных и наскоро сведенных в единое целое дневниковых записей. Завязка всё та же: бывший ленинградец приезжает на доисторическую родину. Вот только происходит это не в 2003-м, как в «Значащих эпизодах», а в 1990-м, повествование ведется от первого лица, и зовут героя не Борис, а Марк. Под реальными именами в повести выведены Евгений Киселев, Евгений Сабуров и Лев Аннинский, в компании которого герой подробно пьянствует в ЦДЛ, называя его почему-то Анненским. Сколько-нибудь яркие характеристики персонажей, как известных, так и не слишком, отсутствуют, бытовые зарисовки сводятся в основном к газетным штампам.
О языке Зайчика разговор особый. Прозаик пишет фразами настолько громоздкими, что ближе к концу предложения зачастую забывает, с чего начинал: «Боря не мог остановиться здесь и поговорить с дочерью, которая стала за эти годы религиозной мадам, многодетной матерью, но автомобильное и человеческое движение на этом оживленном перекрестке не позволило этого сделать, и он проехал мимо с сожалением». Впрочем, и в тех случаях, когда с логическим согласованием дело обстоит несколько успешнее, автору никак не удается справиться то с необходимостью введения придаточного предложения, то с расстановкой слов в правильном порядке. Русский язык вообще полон непреодолимых препятствий для прозаика с двадцатилетним стажем. Среди многочисленных примеров поражения Зайчика в неравной борьбе с родной речью попадаются подлинные шедевры. Так, фраза «братание на фоне кухни и вносимых женщинами, которых было больше мужчин, блюд продолжалось» косноязычна почти до совершенства.
Михаил Эдельштейн
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru