[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ДЕКАБРЬ 2005 ХЕШВАН 5766 – 12 (164)
ЕВРЕЙСКИЙ ПОЕЗД
Фильм Йохана Оп де Бейка
«Еврейский поезд»
Бельгия, Нидерланды, Франция, 2003.
«“Поезд слишком быстро идет”, – сказала моя мать на идише, удерживая меня у раскрытой двери вагона. Это были последние слова, которые я от нее слышал».
Так рассказывает участник событий весны 1943 года, гражданин Бельгии Симон Грановски, персонаж документального фильма «Еврейский поезд», прошедшего на телеканале «Культура». Фильм снят в 2003 году, режиссер и сценарист – Йохан Оп де Бейк. На русский язык озвучен в 2005-м и показан в рамках программы документальных фильмов о второй мировой войне. Время для программы выделено позднее, и мне хочется хотя бы вкратце пересказать его для тех, кто не посмотрел.
Бельгийский городок Мехлин во время немецкой оккупации стал местом, где нацисты сосредотачивали евреев перед отправкой в концентрационный лагерь. Из Мехлина «еврейские поезда» уходили в Освенцим. Ни жертвам, ни сторонним наблюдателям не было известно, что это фабрика уничтожения. Полная информация о нем и подобных ему лагерях сделалась общедоступной лишь после войны. Автор фильма рассказывает, что участники польского Сопротивления сообщали англичанам, а затем и американцам об истинном положении дел в Освенциме. Помимо письменных донесений были и данные аэрофотосъемки, сделанной с английских самолетов. Информация поступала также из Швейцарии от руководства Всемирного еврейского конгресса. Но ни Черчилль, ни Рузвельт не проявили желания вмешаться словом или делом. Они могли бы отдать приказ бомбить крематории и железнодорожные пути, остановить поток поездов со всей Европы. Они могли бы сделать резкие политические заявления, показав, что происходящее не является тайной. Но лидеры Англии и Америки не принимали в расчет «неудобные» донесения, попросту игнорировали их.
К слову сказать, когда в 1945 году президент Рузвельт подобное заявление всё же сделал и когда несколько английских бомб случайно упали на территорию Освенцима, атмосфера в лагере и отношение охранников к заключенным изменились. Но это произошло уже в конце существования лагеря…
Фильм рассказывает о единственном за всю вторую мировую войну случае, когда поезд в Освенцим всё же был остановлен. Это произошло не по требованию правительства союзников, не в результате действий разветвленной подпольной организации, это сделали без посторонней помощи и поддержки три молодых человека в возрасте до 20 лет.
Их имена: Юра Лифшиц, Жан Франклемон и Роббер Майстрио; первые два – евреи, избежавшие гетто, Роббер – француз, единственный из «тройки», кто дожил до наших дней. Инициатором остановки поезда был Лифшиц, Роббер подключился к этой акции после того, как сказал, что хочет участвовать в Сопротивлении. Юра был знаком с кем-то из подпольщиков в городе и в гетто, расположенном в бывших казармах Де Сен, где немцы «накапливали» евреев перед отправкой. Подпольщики-бельгийцы от участия в акции уклонились, но в гетто о ней сообщили. Благодаря этому в нескольких вагонах удалось спрятать необходимые для побега инструменты. Машинистка, работавшая в администрации гетто, составила списки отъезжающих так, чтобы желающие бежать попали в подготовленные вагоны. Одно лишь четко сформулированное желание сопротивляться придало энергии и привело в движение множество людей! В гетто пошли слухи о том, что в 20-м (с момента первой отправки) эшелоне что-то произойдет. Все, кто это слышал, запасались ножами, заточенными обрезками металла.
«Как ты остановишь поезд с вооруженной охраной?» – спросил Майстрио у Лифшица. «Очень просто. Я поставлю на рельсы красный фонарь. И поезд остановится, таковы железнодорожные правила».
Именно так и произошло. В лесной местности, рассчитав время, Лифшиц вышел навстречу поезду и поставил на шпалы горящий фонарь, обернутый красной материей. Поезд остановился.
Роббер рассказывает: «Я был очень зол на самого себя из-за того, что провалил два экзамена в университете. И сказал себе: ну уж это у меня получится. Вышел из укрытия, подошел к вагону и открыл дверь». Вот какими бывают мотивы. Тем, кто выходил из вагона, он давал 50 франков, за эти деньги можно было доехать до Брюсселя. После того, как поезд вновь тронулся, среди узников распространился слух о нападении, и многие совершили побег, выпрыгнув на ходу. Двенадцатилетний Симон Грановски спасся именно тогда: он, удерживаемый матерью, был последним, кто прыгнул из их вагона. Охрана, расположенная в голове эшелона, открыла огонь, на следующий день вдоль железнодорожного полотна были найдены 29 человек, застреленных немцами. Точное число бежавших неизвестно, но это десятки людей. Если учитывать их потомков, родившихся после войны, то Лифшицу и двум его напарникам удалось спасти сотни людей. До Освенцима доехали 1400 человек. 1000 из них сразу были отправлены в газовые камеры. Из оставленных работать до освобождения дожили 150 человек. Всего же из города Мехлин в Освенцим ушло 26 поездов.
Фильм состоит из интервью, взятых уже в ХХI веке у «пассажиров» 20-го эшелона и обитателей гетто Мехлина, из довоенной и военной фото- и кинохроники и из постановочных кадров, иллюстрирующих наиболее драматичные моменты. Постановочные кадры уместны и «не перетягивают» внимания. «Голос за кадром» сдержан и информативен. После просмотра хочется не комментировать профессиональную работу съемочной группы, а поговорить о простых выводах, которые следуют из рассказанной истории.
Их, по крайней мере, два, и оба имеют отношение не только к Холокосту.
Вывод первый: никто не решит ваши собственные проблемы лучше вас.
Воюющие с гитлеровским режимом страны утверждали, что борются с «коричневой чумой». Но до того, как Гитлер объявил им войну, с «коричневой чумой» они ладили, и Англия, и СССР подписывали договоры с гитлеровским режимом. Отказ бомбить подъездные пути и крематории понятен: это ставит под удар самолеты и жизнь летчиков, это оттягивает силы с фронта, всё равно лишь после разгрома врага узники лагерей получат свободу. Кстати, условия содержания в немецком плену американцев и англичан были особыми, на них распространялась международная конвенция о военнопленных, их не уничтожали. Война – не отстаивание гуманистических принципов, а защита личных интересов. Не следует питать иллюзий, что некая третья сила будет бескорыстно защищать чужие интересы. Это может произойти лишь в том случае, если интересы совпадут.
Вывод второй: для поступка достаточно несогласия со злом.
Невозможно полностью просчитать последствия такого шага. Те, кто просчитывал, говорили, что акция бессмысленна и бесполезна: транспорты в Освенцим она не остановит, бежавшим негде спрятаться, их поймают и казнят, зря погибнут подпольщики и заложники. Но к логике прислушиваются не всегда, иногда берут верх эмоции. Определение «пассионарий», предложенное Львом Гумилевым, подходит к каждому из спасателей: «Пассионарий не может не действовать. Это касается не только одного человека, но и группы людей». Наделенный собственным видением ситуации, он действует вопреки общим представлениям. В результате действий тройки пассионариев некоторые из спасенных дожили до наших дней и свидетельствовали.
История Холокоста – не только о евреях и немцах. Это история о том, как люди способны поступать друг с другом, и поэтому она касается всех. В минувшем веке произошло несколько геноцидов. Хронологически еврейский не был первым из них, он был самым заметным, самым массовым, происходил на большой территории. Введенные повсеместно школьные уроки, посвященные геноцидам ХХ века, могли бы предотвратить новую Катастрофу. «Поезд слишком быстро идет».
Александр Рапопорт
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru