[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ СЕНТЯБРЬ 2005 АВ 5765 – 9 (161)
ПРЕМЬЕРА СЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ СПУСТЯ
Фильм Григория Гричера «Сквозь слезы»
Москва, 1928.
В эпоху немого (и не только немого) черно-белого кино на Одесской киностудии работал Григорий Червинский, соединивший свое имя и фамилию в звучный псевдоним – Гричер. Это было время расцвета еврейских местечек, время, когда по Бердичеву и Жмеринке еще не прокатилась армия Третьего рейха. Гричер хорошо знал нравы и быт этих местечек. Об их жизни он снял много фильмов – художественных и документальных, «пропагандистских» и «для души».
Кто мог в то время оценить его работу? В годы великих строек коммунизма, первых пятилеток, построения социализма в отдельно взятой стране и борьбы с гидрой мирового империализма… Кому нужны были рассказы о мелком быте евреев?
Гричер был неавангардистом. В то время слово «неавангардист» означало «архаист» или «традиционалист». То есть – неинтересно и ненужно. Однако за рубежом фильмы Гричера ценились. И Гричер был «режиссером на экспорт», непопулярным в своей стране, но приносящим ей немалый доход.
В 1931–1932 годах разразился в том числе и пленочный голод. Были пересмотрены архивы киностудий, и многие фильмы смыты. Смыли и большинство фильмов Гричера. А зачем, спрашивается, их хранить? Фильмы проданы за рубеж, деньги за них получены, а в советских кинотеатрах зритель всё равно не будет их смотреть.
Возможно, фильм «Сквозь слезы» по рассказу Шолом-Алейхема «Мальчик Мотл» погиб именно так. Возможно, пленка поизносилась в кинотеатрах, и восстанавливать ее посчитали излишним. А возможно, она погибла позже. В начале войны часть архива Всеукраинского фотокиноуправления (будущей Одесской киностудии) отправили морским транспортом. Была бомбежка, транспорт затонул.
Ну кто в те годы мог предположить, что в начале XXI века киноведы будут рыдать над погибшими фильмами и пытаться найти хоть что-то сохранившееся!
Картину «Сквозь слезы» Григорий Гричер снял в 1928 году. Практически сразу она была продана за границу, в Соединенные Штаты. В те времена в Америке стремились озвучить всё, что к ним попадало.
Картина была перемонтирована. Кадры с текстом вырезали. Загримировали актера под Шолом-Алейхема и досняли кадры – писатель сидит за столом и большим пером пишет историю, которая развертывается перед зрителями. Начитали текст на идише, а композитор Шолом Секунда специально для фильма написал музыку.
Но даже проданный оригинал картины не сохранился. В США продали фильм, снятый на 32-миллиметровой пленке. Каким образом он заблудился и сгинул в пяти десятках штатов – мы уже никогда не узнаем. Сохранилась только 16-миллиметровая копия.
Трудно оценить эту картину по достоинству. Качество картинки, увы, оставляет желать лучшего. Да и качество звука тоже. Кстати, по этому качеству можно определить, что и озвучание, и сама узкопленочная копия были сделаны в 30-х годах – то есть сразу после продажи фильма в Штаты.
Но всё-таки рукописи не горят. И кинопленка не смывается. И никто уже не сможет экранизировать произведения Шолом-Алейхема так, как это сделал Григорий Гричер. Хотя бы потому, что нет уже в живых свидетелей того, местечкового быта начала ХХ века. Быта, который досконально знал Григорий Гричер и которым насыщены его произведения – как сохранившиеся, так и утраченные.
Старый еврей, умирающий во время молитвы, горькая судьба сироты в ешиве, попытки молодых людей начать «свое дело» и мытарства немного наивного человека, которому меняют козу на козла и козла на козу… Венчает всё это приказ урядника: покинуть деревню Злодеевку в 24 часа. За что? За то, что бедный еврейский портной испортил заказанный ему мундир…
Премьера фильма – вернее, озвученного варианта немой картины – состоялась через 70 лет после его создания в Еврейском культурном центре «На Никитской». Там же показывали картину «Кварталы предместий».
А что с остальными фильмами?
Среди киноведов ходят легенды о коллекционерах фильмов. Будто есть где-то на Земле такие таинственные люди. Никто их не видел и не встречал, но все упорно верят. В конце концов, есть же коллекционеры картин, древностей – почему бы и не быть коллекционерам фильмов? Говорят, что где-то в Южной Африке у одной из этих мифических личностей якобы есть картина Григория Гричера «Блуждающие звезды». И когда-нибудь она наконец всплывет.
Яна Маевская
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru