[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ АПРЕЛЬ 2005 АДАР-2 5765 – 4 (156)
Стать Кацем
Давид Маркиш
Записки похоронщика
М.: Олимп, 2004. – 272 с.
Белый круг
М.: Изографус, 2004. – 256 с.
Давид Маркиш – писатель известный и заслуженный. Родился он в семье знаменитого еврейского поэта Переца Маркиша и сам тоже дебютировал как поэт. Потом перешел на прозу, репатриировался, стал председателем Союза русскоязычных писателей, а потом и президентом Ассоциации творческой интеллигенции Израиля.
Пишет Маркиш много, пробует себя в разных жанрах. Только за последний год вышли две его новые книги – сборник рассказов «Записки похоронщика» и роман «Белый круг». Сам автор считает себя прежде всего романистом, утверждая (в интервью Татьяне Бек), что ему «проще управляться с формами, более объемными, чем рассказ». С романа мы и начнем.
Потомки гениального, но почти забытого художника Матвея Каца ищут картины своего великого родственника, возрождая его имя из небытия. Действие книги переносится из одной эпохи в другую, столь же стремительно меняются и страны: Германия, Соединенные Штаты, Израиль, Казахстан, Россия… «Белый круг» точнее всего было бы определить как авантюрное повествование с философскими отступлениями. Сюжет его «закручен» не хуже детективного, однако не меньшую роль в романе играют разнообразные вставные новеллы – от вроде бы случайных, «посторонних» зарисовок до рассуждений об авангардном искусстве и попыток разобраться в природе «бессмысленного и беспощадного русского бунта», а заодно и вывести формулу национального характера.
В названии романа содержится отсылка к «Черному квадрату» Казимира Малевича (Кац – творческий антипод Малевича), а за самим Кацем угадывается легендарный алма-атинский живописец, ученик Петрова-Водкина Сергей Калмыков (1891–1967). Впрочем, «угадывается», наверное, не то слово: автор сам в многочисленных интервью подчеркивает, что писал роман о Калмыкове. «А зачем у меня русский человек Сергей Калмыков назван еврейским именем Матвей Кац – это уже совсем другой разговор», – добавляет он. Эта загадка, конечно, не из сложных. Судьба еврея – универсальная метафора изгойства, а едва ли можно найти большего изгоя, чем русский художник-авангардист, которому выпало жить в самые «глухие» годы XX века, да еще в провинции, каковой была советская Алма-Ата, несмотря на свой столичный статус.
«Белый круг» – не первый опыт прозаика по вкраплению в художественное произведение элементов беллетризованной биографии. Несколько лет назад вышел его роман «Стать Лютовым», главный герой которого, Иуда Гроссман, отчетливо напоминал Исаака Бабеля (под фамилией Лютов Бабель сопровождал Конармию Буденного). Бабель, впрочем, фигура не только очень известная, но и знаковая для сознания русско-еврейского интеллектуала, так что обращение писателя к этой фигуре было вполне объяснимо. Слава Калмыкова гораздо скромнее.
Маркиш, как и большинство советских интеллигентов 1960–1970 годов, узнал о нем из романа Юрия Домбровского «Факультет ненужных вещей»: «Я спросил: “Юра, скажите, вы этого художника реально видели или вы его выдумали?”…Юра ответил, что он его видел, был с ним знаком и так далее, и так далее. Таков был мой первый интерес к Калмыкову». Читатели Домбровского помнят яркий портрет художника, так поразившего автора, что он, дабы ввести этот образ в роман, фактически останавливает действие и начинает рассказывать о Калмыкове (тот выведен в книге под своим настоящим именем): «Когда художник появлялся на улице, вокруг него происходило легкое замешательство. Движение затормаживалось. Люди останавливались и смотрели. Мимо них проплывало что-то совершенно необычайное: что-то красное, желтое, зеленое, синее – всё в лампасах, махрах и лентах. Калмыков сам конструировал свои одеяния и следил, чтобы они были совершенно ни на что не похожи». Экстравагантность эту Калмыков объяснял так: «Вот представьте-ка себе: из глубин Вселенной смотрят миллионы глаз, и что они видят? Ползет и ползет по Земле какая-то скучная одноцветная серая масса, и вдруг как выстрел – яркое красочное пятно! Это я вышел на улицу».
Впоследствии, занимаясь русским авангардом, Маркиш пришел к убеждению, что Калмыков стоит в одном ряду с такими величинами, как Казимир Малевич, Павел Филонов, Владимир Татлин или Эль Лисицкий. Вместе с Алексом Орловым он создал «Фонд Калмыкова». Одной из важнейших задач фонда является собирание наследия алма-атинского живописца – после него осталось более полутора тысяч работ и около десяти тысяч страниц рукописей.
В какой-то мере и «Белый круг» представляется своего рода пиар-акцией, призванной привлечь внимание к творчеству Калмыкова. Такая версия объясняет и авантюрный сюжет, и признаки беллетризации повествования, позволившие обозревателю журнала «Континент» в рецензии на этот роман сделать жесткий, но обоснованный вывод о том, что он «отдает духом коммерческой литературы».
Гораздо интереснее, на мой взгляд, рассказы Маркиша, вошедшие в «олимповскую» книжку. Она состоит из двух самостоятельных циклов: первый, давший название сборнику, – «Записки похоронщика», второй – «Золотая башня». Случай из жизни, зарисовка, почти очерковая по сути и одновременно заряженная энергией новеллы, – вот тот жанр, в котором «уютнее» всего чувствует себя Маркиш-прозаик (даром что сам он считает по-другому). Стоит ему найти свою форму, как язык его обретает емкость и образность, отсутствующие в романе. Зарисовки быта израильской богадельни, советской Москвы, постсоветской Средней Азии, портреты их обитателей одинаково удаются Маркишу.
Но особенно удачен заглавный цикл – «Записки похоронщика». Не слишком оригинальный по замыслу – автор публикует якобы найденные им в ящике купленного по случаю письменного стола рассказы «похоронщика» Вениамина Семеновича Белоцерковского, – он очень хорош по исполнению. Казалось, лагерная проза в произведениях Шаламова, Солженицына, Синявского, Довлатова и других исчерпала себя, но автору удается найти новый угол зрения, продемонстрировать через профессию своего героя – «человека кладбища» – обыденный мистицизм гулаговской жизни, показать самую суть этого, как сказали бы экзистенциалисты, «бытия-на-краю».
Михаил Эдельштейн
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru