[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ МАРТ 2005 АДАР 5765 – 3 (155)
Бабушка Хана
Анна Немеровская
Вот она, моя бабушка, на старой фотографии. Черный вдовий наряд. Печальные глаза. Опущенные уголки губ. Натруженные руки... В наследство оставила мне имя. И рот – подковкою вниз.
Папа никогда не рассказывал о ней. В сталинские годы боялся – как бы не ляпнула что-нибудь в школе, например про американского дядюшку... А может быть, просто не хотел вспоминать тяжелое детство.
Бабушка Хана была приблизительно ровесницей Чехова (1860–1904) и Шолом-Алейхема (1859–1916). Родилась в местечке на Украине, которое при советской власти звалось Первомайск. А как окликали раньше – поди знай... Может, редакция или читатели мне подскажут?
Подсказываем:
В советском справочнике, по крайней мере, два украинских Первомайска: бывшая Петромарьевка в Попаснянском районе Луганской области и город областного подчинения в Николаевской (бывший Ольвиополь, состоящий в свою очередь из бывших местечек Ольвиополя, Голты и Богополя). Плюс поселок городского типа Первомайский – в Донецкой.. И село Первомайское в Южной России (при царе – честная Голодаевка). И всем ныне известные чеченские Галашки – тоже ведь Первомайское...
***
Простая бедная еврейская семья. Маленькие радости, большие заботы.
1903 год. Старший сын сосватал хорошую еврейскую девочку, готовились к хупе. И тут скоропостижно скончался муж. И вдова Хана узнала, что беременна.
С детьми приходит к нам счастье. Но Хане перевалило за сорок. Кроме старшего сына – несколько дочерей. Чем кормить семью, как растить ребенка?
А по соседству – вдовец с детишками. Тоже едва справляется. Авось вдвоем будет полегче... И вот, как та королева из «Гамлета», не износив башмаков, в которых шла за гробом, Хана, с мужниным ребенком во чреве, выходит за человека по имени Меер Пидрад (от белорусского «подряд»?).
Летом 1904 года рождается мальчик Велвл – мой будущий папа. По документам – Пидрад, на самом же деле – сын покойного Столяра (а все местечковые Столяры – сплошь портные). Значит, Пидрад пишем, Столяр – в уме.
Гешвистер (братья и сестры) Пидрад не признавали его своим. Столяры признавали... да очень большая разница в возрасте... и другая фамилия.
***
В пять лет отдали Велвла в хедер и в подмастерья к старшему брату портному Столяру. Жилось получше, чем Ваньке Жукову, но тоже качал люльку, выносил горшки и помои, подметал...
Наконец приобщили к мастерству.
***
Знаете ли вы, что такое перелицевать? Почти пластическая операция.
Помните, как Акакий Акакиевич пришел к кутюрье (закройщику) Петровичу?
– Шинель-то, сукно... кажется, будто старое, а оно новое... только в одном месте немного того... попротерлось... работы немного...
Петрович растопырил капот и
рассмотрел его против света. Потом обратил подкладкою вверх и, натащивши в нос табаку, спрятал табакерку.
– Нет, нельзя поправить: худой гардероб!
Не взялся, простите, перелицовывать!
Дряхлое, мятое, выгоревшее на солнце надобно аккуратно распатронить, отпарить утюгом, перевернуть наизнанку и сшить заново. Никаких ножниц, ножей, бритв! Осторожно – иголочкой – освободи каждый стежок от нитки. Не повреди ветхую ткань!.. Трудов много, а заработок никакой.
***
Осваивая швейную машинку, прошил папа указательный палец. Насквозь... След на всю жизнь – раздвоенный ноготь. Опять-таки как у гоголевского Петровича:
...палец с каким-то изуродованным ногтем, толстым и крепким, как у черепахи череп.
Когда папа, бывало, грозил мне портновским своим пальчиком, я хватала его и внимательно разглядывала, – хитрая девчонка!
***
1914 год. Мировая война. Многие уже переселились в Америку. Бабушка Хана опасалась, что судьба разбросает семью по миру. И пошла на старости лет фотографироваться. Столько карточек, сколько детей. Чтобы у каждого был мамин портрет. Чтобы далекие потомки узнали друг друга.
***
Вскоре бабушки Ханы не стало. Стерлась «черта оседлости». Таяло местечко. Кто – на восток, кто – на запад. Кто – за океан.
Собрался и старший брат. Быстро, неожиданно. Оформил бумаги (в 20-х годах было еще возможно). И отправились Столяры в «новый свет»... А Велвл-то – Пидрад. Куда пойдешь, кому докажешь?
***
Папа скитался из города в город, из местечка в местечко. От Одессы до Евпатории, от Херсона до Кировограда. От родных к двоюродным. От двоюродных к сводным. Нанимался к знакомым портным... И ждал весточку от американского брата.
Не дождался.
***
Когда я вступала в ВЛКСМ, папа рассказывал о своей «комсомольской юности». Ремесленников вообще принимали туго, но папа – бедняк – годился вроде по всем статьям. Для проверки, однако же, поручили соответственное «ответственное» задание – следить за попом. Чернявый испытуемый Велвл ведет, значит, церковные наблюдения, а белобрысый испытуемый – допустим, Володя – строчит доскональные отчеты, как там дела в синагоге...
Посидел папа в кустах пару дней да и сбежал по-тихому в другой город. Так и не стал комсомольцем!
***
Осел в Кировограде. Устроился на швейную фабрику, познакомился с мамой. В 1930 году появился мой старший брат, в 31-м – переехали мы в Баку.
Тепло, сытно, много работы, две синагоги, еврейский театр...
***
Отгремела страшная война.
Про брата в Америке боялись и вспоминать. Писали в анкетах, что родственников за границей нет. Только глубоко в памяти – слабая надежда, как далекая звездочка.
Когда мой брат уезжал в Америку, папа сказал:
– Может, найдешь своего дядю. Ему 94 года. Вдруг еще жив...
Будто страна Америка вроде местечка. Выйди на улицу и спроси прохожего. Или постучись в синагогу:
– Господа евреи, кто знает Столяра – портного из Первомайска?
***
Передо мной – старинная бедная фотография... Быть может, у кого-нибудь есть другая?
Такая же?
Или вот эта – моя – единственная?
***
Рожденная в послевоенном 1947 году, я никогда не видела бабушку. Но сохраняю ее гены, ее уголки губ, ее фотографию. И ее имя. Ибо в девичестве была Ханой Пидрад.
Бруклин, Нью-Йорк
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru