[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ЯНВАРЬ 2005 ТЕВЕС 5765 – 1 (153)
70
Элвис Пресли.
Король умер – да здравствует Король!
Со дня его смерти прошло почти тридцать лет, но имя Элвиса Пресли по сей день известно во всём мире. «Фабрика» певца работает с необычайной мощностью, принося его потомкам и владельцам авторских прав более 25 миллионов долларов в год. Вот уже несколько лет он не покидает первого места в списке знаменитостей, которые и после смерти продолжают «зарабатывать» самые большие гонорары.
Элвис Аарон Пресли появился на свет 8 января 1935 года в маленьком американском городке Ист Тупайло, штат Миссисипи. Его брат-близнец родился мертвым, и Элвис оказался единственным ребенком в семье.
В 1985 году в США вышел биографический труд Элейн Данди «Элвис и Глэдис», посвященный исследованию родословной певца. Автор книги выяснила, что мать Элвиса, Глэдис Лав Пресли, урожденная Смит, по материнской линии происходила из ортодоксальной еврейской семьи Такеттов. Марта, дочь Нэнси и Абнера Такеттов вышла замуж за Уайта Мэнселла и от этого брака родилась Октавия Мэнселл, которая стала матерью Глэдис. Таким образом, утверждает Данди, поскольку по религиозным законам еврейство передается по материнской линии, Элвиса Пресли можно считать евреем.
Глава семейства Вернон Пресли работал плотником. Глэдис была четырьмя годами старше мужа. Она бралась за любую работу, которую только могла найти, – швеи, официантки, сиделки в больнице… В 1938 году отца посадили за подделку чека, и Глэдис с трехлетним сыном пришлось некоторое время существовать на пособие. Это было страшно и унизительно.
В 1948 году семейство Пресли в поисках лучшей жизни переезжает в Мемфис, штат Теннесси. Город в то время насчитывал около 300 тысяч жителей, и найти работу там было гораздо проще. В Мемфисе Элвис окончил школу и устроился на работу – сначала контролером в кинотеатр, потом в гараж водителем грузовика.
Музыка стала частью его жизни в девять лет, когда родители купили ему гитару. В десять он занял второе место на детском конкурсе певцов и в дальнейшем уже не расставался с инструментом.
В июле 1953 года Пресли случайно знакомится с Сэмом Филипсом, владельцем студии звукозаписи Memphis Recording Service. Юноша зашел туда, чтобы записать пластинку в подарок матери, а спустя ровно год вышла его первая профессиональная запись, которая стала поворотным моментом не только в его собственной жизни, но и в жизни миллионов людей по всему миру. Эта пластинка возвестила о начале новой эры – эры рок-н-ролла и Элвиса Пресли.
Год 1955-й. У Пресли появляется продюсер – полковник Том Паркер, выходец из Голландии, с которым Элвис будет работать до самого конца. Паркер договорился с фирмой RCA Records, которая перекупила у Филипса права на пять следующих пластинок Пресли за 40 тысяч долларов – сумму по тем временам астрономическую. Сам Элвис получил тогда гонорар в 5 тысяч и первым делом купил матери подарок – розовый «Форд».
Следующий год пресса назовет «годом вторжения Элвиса Пресли». Его сингл Heartbreak Hotel расходится миллионным тиражом, по всему миру появляются клубы поклонников Элвиса, а его лицо и имя теперь можно встретить на плакатах, значках, запонках, кепках, стенах домов, машинах, школьных партах, его даже татуируют на собственном теле. Помешательство доходит до того, что подростки собирают «на память» пыль с его авто.
За девять месяцев этого года Пресли заработал свой первый миллион.
Самое интересное, что Элвис на сцене и Элвис в жизни – это были два совершенно разных человека. Сценический образ, навязанный ему в первую очередь продюсером и самим жанром, родоначальником и первооткрывателем которого он стал, абсолютно не соответствовал тому спокойному, мягкому и «домашнему» Элвису, «маменькину сынку», каким его знали близкие. Он носил свою маску рок-звезды с великим мастерством и изяществом.
Глэдис Пресли с сыном.
Его стали приглашать сниматься в кино. Однако Голливуд не понравился его матери, которую он обожал и ко мнению которой всегда прислушивался. Глэдис ездила туда всего однажды, но сумела привить сыну собственную нелюбовь к «фабрике грез». До последнего дня Пресли относился к кино лишь как к способу зарабатывания денег. После него осталось более трех десятков кинофильмов, но все сходятся во мнении, что единственным их достоинством было участие в картинах Элвиса Пресли. Он не был великим актером, не был даже хорошим. И, несмотря на это, в 1960-х годах он получал миллион долларов за фильм плюс 50 процентов от доходов с проката.
В марте 1957 года Пресли купил огромное поместье Грейсленд в местечке Уайтхевен, под Мемфисом. В доме было 23 комнаты, где жили он, его родители и бабушка – мать отца. Казалось бы, мечты сбылись, вот оно – счастье. Но Глэдис не давала покоя ситуация, складывавшаяся вокруг ее сына, и его постоянное отсутствие. Она всегда очень переживала, когда «ее Эвиса» не было дома, ее пугали фанаты, днем и ночью стоявшие у ворот Грейсленда. Глэдис впала в депрессию и начала пить.
В марте 1958 года Пресли призвали в армию. Несмотря на то что службы можно было избежать, певец решил отдать долг родине. Хотя немногие служили так, как Элвис. Его направили в Техас, в Форт Худ, где он поселился в отдельном домике вместе с родителями, бабушкой и близким другом.
Летом Глэдис заболела и вернулась в Мемфис, где ее положили в больницу. Она умерла 14 августа.
Для Пресли это стало трагедией. После похорон матери он долго не мог прийти в себя. Когда же певец вернулся из увольнения, командование направило его в Западную Германию.
В Европе Элвис по-прежнему жил отдельно от остальных солдат, в его распоряжении был черный «мерседес» с личным шофером, рядом с ним все так же находились родные.
В Германии он познакомился со своей будущей женой, Присциллой Белью. Они поженятся лишь в 1967 году, а спустя пять лет расстанутся. Забрав с собой четырехлетнюю дочь, Присцилла уйдет от Короля рок-н-ролла к его инструктору по каратэ. Но это будет потом. А поначалу Пресли был влюблен, как мальчишка.
Ему было двадцать пять, когда он вернулся домой. За два года многое изменилось, и он прекрасно осознавал это. У молодежи появились другие кумиры, на смену его музыке пришла новая. Стоит ли продолжать? Нужны ли кому-то еще его песни? Эти вопросы постоянно мучили его.
В течение последующих девяти лет он мало появлялся на сцене. Из громких выступлений можно назвать лишь его исторический концерт с «Битлз» в 1965 году.
С середины 1960-х годов в жизнь Пресли входят наркотики. Он всегда презирал наркоманов: это жалкие, безвольные люди. Он, Элвис, не такой. Да, у него были проблемы: он страдал бессонницей, работа изматывала, на нем лежала большая ответственность – и он нуждался в лекарствах. Наркотики ему прописывали врачи. Ему внушали, что мир нуждается в нем, а он мечтал уйти в монастырь…
Его интерес к религии был неслучаен. Напряженное Б-гоискательство традиционно присуще американским течениям радикального бунтарства, и Пресли не стал исключением. Сначала он увлекался иудаизмом, выучил древнееврейский язык, посещал синагогу. Решил установить на могиле матери звезду Давида. Отец был несколько смущен: христианский памятник – и звезда Давида, однако промолчал.
Могила Глэдис Пресли с установленной на ней звездой Давида.
Впоследствии певец некоторое время изучал восточные религиозные культы, был горячим сторонником «Движения Иисуса», а еще позже зачитывался трудами Елены Блаватской. Однако заметим, что в последние годы жизни в его сценическом гардеробе неизменно присутствовало золотое ожерелье с подвеской в виде двух переплетенных букв еврейского алфавита – «хэс» и «йуд», составляющих слово «хай» («жизнь»).
Год 1969-й. Год триумфального возвращения Короля. Концерты следовали один за другим, успех был ошеломляющий. Но жить Элвису оставалось всего восемь лет.
За короткое время он растолстел и обрюзг, все чаще обращался к наркотикам, которые уже не помогали.В его жизнь и в его творчество входит страх: ему пишут письма с угрозами, требуют денег, куклуксклановцы сжигают его пластинки. Он все еще Король, но уже начинает сдавать свои позиции.
В 1976 году Элвис познакомился с Джинджер Олден и влюбился в нее. Он мечтал жениться снова, но не успел.
Последний год дался ему очень нелегко: во время выступлений он часто вынужден был уходить за кулисы, чтобы восстановить силы. На концерте в Балтиморе 29 мая 1977 года зрители подумали, что он пьян, а у него просто не было сил стоять, и он пел сидя. Концерт в Индианаполисе Пресли хотел было отменить совсем, но Том Паркер уговорил его выступить. Это был последний выход Элвиса на сцену.
Он вернулся в Грейсленд, и 16 августа его не стало: болезнь, наркотики и нервное истощение сделали свое дело.
Похороны были грандиозными. На кладбище Форест Хилл под Мемфисом был приготовлен огромный мраморный мавзолей. Но впоследствии тело певца захоронили на территории Грейсленда, рядом с его матерью. Захоронили в том месте, которое сам Пресли называл Садом медитаций.
Максим Василенко
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru