[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ОКТЯБРЬ 2004 ТИШРЕЙ 5765 – 10 (150)
Брандейс против Рота
Йозеф Рот. Направо и налево. Роман.
М. : «Текст», 2004. — 256 с.
Роман «Направо и налево» написан Й. Ротом в 1929 году. Главные произведения австрийского классика – «Иов», «Марш Радецкого», «Сказка 1002-й ночи» – были еще впереди, но проблематика его творчества в это время уже вполне определилась. «Направо и налево» – не лучшая вещь Рота, но очень для него характерная. Хотя действие романа происходит в Германии, и центральная ротовская тема – смерть Франца-Иосифа и последующее крушение австро-венгерской монархии, здесь отсутствует, зато остальные ключевые образы и мотивы его прозы – люди, опустошенные первой мировой, утраченные иллюзии потерянного поколения – в романе представлены весомо, грубо, зримо.
Иногда даже слишком грубо и чересчур зримо. Конец 1920 годов для Рота – период активных поисков нового стиля. Экспрессионизм, характерный для его раннего творчества, исчерпал себя, а притчеобразная манера поздних произведений еще не обретена. В результате появился один из самых традиционных романов и без того достаточно традиционного прозаика, производящий, если прочесть его на фоне ближайшего контекста, впечатление анахронизма. В романе «Направо и налево» лишь пунктиром затрагиваются темы, тревожившие писателей, более чутких к веяниям времени. Так, мелькает и бесследно растворяется случайное замечание о множественности личностей, живущих внутри одного человека: идея, в те годы положенная Германом Гессе в основу знаменитого романа «Степной волк».
Пожалуй, самая характерная примета времени в этом романе – пристальный интерес автора к немотивированным движениям человеческой психики. В романе два центральных персонажа – Пауль Бернгейм и Николай Брандейс. Первый заявлен как главный герой с первого абзаца, а второй, словно случайно, вторгается в действие в середине романа и неожиданно оттесняет Пауля на второй план. Их образы решены Ротом в принципиально различной манере. Если Бернгейм – типичный герой классического социального романа, воплощенное свидетельство деградации нескольких поколений буржуазной семьи, то Брандейс – фигура куда более сложная. По сути, это сверхчеловек, которому некуда приложить свои силы. Типичный герой Рота – вечный кочевник, космополит, перекати-поле, – он бесприютен и бездомен. В финале романа Николай садится в поезд и уезжает неизвестно куда. Уезжает без всяких видимых причин, просто следуя своей природе, из-за вечного стремления к перемене мест. Создается впечатление, что автор специально выталкивает героя за пределы романа, потому что изображенный мир для него слишком тесен, а другого мира у Рота для Брандейса нет. Так Тургенев убивал Базарова или Рудина, потому что не знал, что с ними делать дальше.
Некоторыми чертами Брандейс удивительно напоминает Беньямина Ленца из первого романа Рота «Паутина». Как и Ленц, Брандейс – восточноевропейский еврей (точнее, полуеврей – мать Николая «пришла к его отцу-еврею из дома лютеранского пастора и принесла в дом мужа семейную Библию, мандолину и подписку на семейный журнал»); как и Ленц, он один из закулисных вершителей судеб Европы; как и Ленц, он манипулирует праворадикальной прессой. Даже имя нациста, действующего под диктовку еврея, остается прежним: Ленц использовал в своих целях Теодора Лозе, Брандейс помогает Теодору Бернгейму, младшему брату Пауля.
Впрочем, разница между Ленцем и Брандейсом тоже очевидна. Ленц вызывал отвращение, а Брандейс внушает симпатию. Поступки героя «Паутины» были мотивированы его левацкими убеждениями, о политических же взглядах Брандейса нам ничего не известно. Если он и анархист, то анархист скорее экзистенциальный. Эта деталь лишний раз свидетельствует о переходном характере романа «Направо и налево» и помогает понять эволюцию Рота: в произведениях 1930 годов прозаика будет интересовать уже не личность в предложенных социальных обстоятельствах, а «человек вообще», «человек как таковой».
Через весь роман проходит тема антисемитизма евреев; особенно пристально автор исследует характерный для межвоенной Германии феномен «антисемитизма полукровок». Помимо Брандейса полуевреями являются также братья Бернгеймы, чья мать происходила из еврейской семьи. Это не мешает Теодору, члену общества «Бог и железо», объединяющего «блондинов из арийских семейств», винить евреев во всех собственных бедах и бедах Германии, а алохическому еврею Паулю видеть в сыне еврея и немки Брандейсе «мудреца Сиона» и носителя «сокровенной восточной мудрости».
Впрочем, в последнем случае дело не столько в еврействе отца Брандейса, сколько в том, что Николай – выходец с Востока. При этом Восток для немца той эпохи «начинался сразу за Катовицами и простирался до Рабиндраната Тагора». Вот почему Теодор называет Брандейса «монголом», а Пауль воображает, как тот держит своих женщин в гареме. Не следует забывать, что для Рота, как и для его персонажей, Восток был тесно связан со стихией чудесного, поэтому он наделял своих галицийских героев мифологическими чертами.
Почему роман назван «Направо и налево»? Автор не объясняет смысл заглавия, но очевидно, что этим названием фаталист Рот пытался подчеркнуть фиктивность любого выбора: все пути абсолютно равнозначны, налево пойдешь – коня потеряешь, направо пойдешь – сам пропадешь; человек, плывущий по течению, и человек, подчиняющий себе жизнь, равно становятся жертвами времени и терпят поражение. Однако, как это часто бывает, текст выходит из-под контроля творца, герои начинают жить самостоятельной жизнью, и загадочное обаяние Николая Брандейса берет верх над авторской концепцией.
Михаил Эдельштейн
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru