[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ИЮЛЬ 2004 ТАМУЗ 5764 – 7 (147)
Жизнь и судьба
В 1997 году более трех часов я давал видео-интервью западному телевидению. После него я получил благодарственное письмо от Стивена Спилберга.
Я говорил о том, что Сталин не уступал Гитлеру, имея в виду геноцид евреев.
Пятьдесят лет я был «униженный, оскорбленный», считался врагом Советского Союза только за то, что, когда евреев стали увозить из гетто на расстрел ( нас было 1200 человек), я и Борис Пукшанский, ныне живущий в Петербурге, бежали и с большим трудом перешли линию фронта. Армейская контрразведка арестовала меня и держала около двух месяцев в железной клетке.
Я в то время был похож на скелет. Надеялся, что, наведя справки, меня отправят в Свердловск, где жили родственники. Так и получилось: снабдили документами, и я поехал в Свердловск. Казалось бы, жизнь стала человеческой… Но через полгода меня арестовал НКВД и предъявил обвинение по статье 58 (антисоветская агитация). 270 ночей держали у стенки стоя: «С каким заданием пришел?» А днем спать не давали – брали измором, чтобы я подписывал им документы. Следователь мне говорил: «Все равно подпишешь, у нас все подписывают». Он был еще жуткий антисемит. Я ему отвечал, что подписывать ничего не буду, так как ничего дурного не совершал. После этого меня возили к уголовникам, избивали так, что я терял сознание, потом обливали водой, чтоб я оклемался. И так много раз. Сажали в камеру смертников, а там полно крыс, я был весь искусан...
Когда началась война, я был комсомольцем. Я тогда очень любил Сталина и думал, что он тоже любит евреев. Я жил в Витебской области в поселке Лиозно. Фашисты появились уже в июне. Организовали гетто, всех мужчин-евреев гоняли под охраной на тяжелейшие работы. Не платили за работу, не кормили. По приказу коменданта евреев периодически вешали или расстреливали.
Когда я ездил на родину в Лиозно, то возложил цветы на две могилы. Там, где лежит плита, но нет имен расстрелянных, и там, где погребены убитые фашистами мои родители и сестра. Возле рва, рядом с речкой Мошна, уничтожены 1200 евреев. В этом месте установлен маленький памятник. На нем написано: «Здесь зверски расстреляны 1200 советских людей».
Какое сердце могло выдержать то, что я перенес! У меня давно работает третий по счету кардиостимулятор. У меня вырезали 2/3 желудка (рак), много у меня и других болезней. Но я не сдаюсь – радуюсь каждому прожитому дню.
У вас прекрасный журнал. Я читаю его регулярно и с удовольствием. И мне очень захотелось рассказать вам о себе.
И. Циперсон,
Екатеринбург
Остерегайтесь тягомотины
Представляю недоумение, а то и досаду взыскательного читателя, когда в надежде на свежие мысли, важные авторские откровения он должен преодолевать горы пустословия и общие места. Пользуясь снисходительностью редактора, кому-то удается «пробить» нечто второстепенное, выдавая его за нечто новое. То сулят неизвестное о гибели С. Михоэлса, то, пытаясь оживить написанное, разбавляют его водой. В очередной раз твердят: Сталин – антисемит (во что я лично не верю).
Иные авторы до бесчувствия разгоняют текст, который можно уместить на одной – двух страницах. Скажем, относительно депортации евреев. Не только не осуществленной, но и не оставившей ни единого подтверждения ее подготовки. Разумеется, по прихоти Сталина депортацию могли осуществить и без плана. Но, слава Б-гу, до этого не дошло.
Проблема литературного уровня никогда не уходит в песок. Будь то творчество ныне работающих авторов или тех, кто ушел от нас. Только не нужно тасовать засаленную колоду, не давить на пустые тюбики. Нужны и новые имена. Тогда и раздел «Бекицер» проявит признаки жизни.
Объяснимое, в конечном счете, редакторское неведение позволяет более напористым и не отягощенным избытком совести авторам подсовывать свои опусы, не стесняясь сомнительности иных из них. Делать нелепые открытия (громоподобное, например, уподобление выдающегося пилота, но вполне среднего литератора Марка Галлая Антуану де Сент-Экзюпери, автору «Маленького принца»). Вполне профессиональная халтура выдается порой за сенсацию и растягивается из номера в номер.
Стремление собрать с каждого надела два-три урожая вряд ли достойно поддержки. Нужна немалая твердость, дабы ей противостоять. Силы-то не совсем равны. Редактор – да не покажется странным – в более уязвимом положении, чем авторы, не всегда отказывающиеся от собственного преимущества и упорно навязывающие свои тексты. Умеющие сесть на голову и добиться своего, не считаясь с интересами журнала.
Совершенно не обязательно заполнять журнальные страницы абы заполнять. Раздел «Бекицер» вызывает чувство искреннего сострадания. Словно он изготавливается на необитаемом острове, где единственный хохмач Пятница меняет псевдонимы. Словно, например, критика нынешней эстрады, где хватает евреев, запрещена. Высмеивать некого.
Беспомощность сатирико-юмористического раздела журнала сама по себе комична. Уж коль в порядке исключения обращаться к давним публикациям, грешно забывать И. Ильфа, В. Бахнова, не привлекать В. Войновича. А разве не комична ситуация в одном русскоязычном журнале, потрясенном возвращением в еврейство Л. Млечина?
«Лехаим» выходит в зоне русскоязычной культуры, культуры высокого уровня, достигнутого не в последнюю очередь благодаря И. Ильфу, Л. Лиходееву, В. Войновичу. Г. Горину… Как же оправдать присутствие в журнале явной тягомотины, наводящей на мысль, что ее создатели преследовали – прошу извинить – прежде всего свои чисто коммерческие цели?
Подобная угроза неумолимо нависает над каждым гонорарным изданием.
Но на то и щука в море, чтоб карась не дремал. Лаконизм – профессиональная добродетель. Даже когда уменьшает авторский доход. Оставляя в выигрыше не только редактора, но и читателей, освобожденных от занудства, многословной тягомотины.
Не для «Лехаима» миссия землепроходца. Только досадное незнание журнальной практики последних десятилетий, в частности «Нового мира», побуждает открывать Америку, порой попадая впросак. Отдел критики «Нового мира» (В. Лакшин, А. Лебедев, Ю. Буртин – его постоянные авторы) уже показал, как надлежало бы выглядеть критике «Лехаима».
Журнал, на мой взгляд, миновал стадию становления. Овладел русским языком. Дело, видимо, в том, чтобы поднять планку, перекрыть доступ многословию, тягомотине, нагоняющим объем и – еще раз прошу прощения – увеличивающим чьи-то доходы.
Мы дожили до дней оголтелой коммерции. Журналу ничего не остается, кроме как противостоять ей.
Э. Аркинд,
Москва
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru