[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ИЮЛЬ 2004 ТАМУЗ 5764 – 7 (147)
«Базар за рынок»
Марьян Беленький
Перевод с иврита автора
Иерусалимский базар Махане Иеуда!.. Любите ли вы его так, как я люблю его, то есть всеми силами души вашей, со всем энтузиазмом, со всем исступлением, к которому только способна пылкая молодость, жадная и страстная до впечатлений изящного? Или, лучше сказать, можете ли вы не любить базара больше всего на свете, кроме блага и истины?.. Какое из всех искусств владеет такими могущественными средствами поражать душу впечатлениями и играть ею самовластно...
На базаре тысячи глаз устремлены на один предмет, тысячи сердец бьются одним чувством, тысячи грудей задыхаются от одного упоения. Тысячи Я сливаются в одно целое Я в гармоническом сознании беспредельного блаженства... О ступайте, ступайте на базар, живите и умрите в нем, если можете!..
Лишь ничего не понимающие в жизни люди предпочитают мертвую стерильную тишину суперов. Но те, кто знает и любит жизнь, разумеется, идут на рынок. И вовсе не обязательно, чтобы что-то купить. Ведь рынок Махане Иеуда в Иерусалиме – это клуб, университет, театр. Здесь можно встретить знакомых, обменяться новостями, сыграть в игры разной степени азартности, окунуться в поток жизни во всех ее проявлениях. Сотни продавцов особым гортанным голосом пытаются привлечь внимание к своему товару. Чтобы обрести такой голос, нужно годами заниматься у педагога по вокалу. Иначе ведь вы не сможете кричать непрерывно с 7 утра до 8 вечера. Причем, у каждого продавца своя, зарегистрированная в комитете по авторским правам мелодия и слова на каждый вид товара.
Я рад, я рад, – орет продавец, пританцовывая за прилавком. Чему же он так рад? Тому, что цены снизились. Ведь на иврите ярад – опустился, снизился (не в смысле «как мы опустились», а в смысле цены). Здесь все самое свежее, все привезено сегодня утром. По каждому из прилавков можно слагать отдельную поэму. Эпос о сыре. Эссе о колбасе. Стансы о шашлыке. Эпопея о рыбе. Еще сегодня утром она весело ныряла, строила далеко идущие планы, жизнь казалась ей прекрасной и удивительной, а океан – бесконечным... И тут вдруг какая-то жуткая сеть, и ты судорожно пытаешься выбраться из нее, и задыхаешься в жутком безводном пространстве, и тесный удушливый концлагерь бассейна, и последний удар по голове деревянным молотком... В этот момент остается надеяться лишь на то, что душа твоя воплотится в прекрасной Золотой рыбке, переливающейся всеми красками радуги.
Здесь – карпы из кибуцных прудов, лосось норвежский и канадский (русского нет почему-то), форель из ручьев Галилеи, ну а о морской рыбе и говорить нечего – веретенообразная аспирена, бакала, вардит, гитаран – морской скат, гамамит, дусмар дионон, дакар александрони, рыба-дракон, морской черт ицтагнон – не устали еще? – кефаль, лаврак пятнистый, макрель, красная мулит (хороша с розмарином), мусар королевский, – наберитесь терпения – муриган, мурена ядовитая (кто из нас в определенный период жизни не брызжет ядом?)... это ж мы еще половину алфавита не прошли... И все это ежедневно плавает, ловится, продается и поедается народом Израиля. А в море его от этого не убавляется...
Большой упитанный карп стоит 10 шек. кило, а минимальная зарплата в стране – 18 шек. в час. Из чего понятно, что нищенство в нашей стране – это профессия, а не образ жизни. При таких ценах не то что с голоду умереть – проголодаться не получится. Впрочем, благотворительные столовые (на иврите – 'езоъ – тамхуй, хотя еда там вполне приличная) в Иерусалиме на каждом шагу, а еда там такая же, как и в ресторанчике напротив за 59 шек.
Ни в чем так не проявляется разница в ментальности между советским и израильским народом, как в приготовлении рыбы.
Почти любую рыбу в ресторанах и домах Израиля готовят одинаково – суют ее в гриль целиком, не чистя, сделав пару диагональных разрезов для сохранения формы. Шкурка и внутренности вынимаются уже едоками. Заметьте, что рыбу, приготовленную таким образом, одному есть нельзя – нужна компания.
В России исторически сложился принципиально иной способ жарки рыбы – разрезать на порционные куски, панировать яйцом, мукой, кляром, и жарить на растительном. Мороженое филе другим способом и не приготовишь, разве что любую рыбу можно до приготовления немного замариновать кислой средой – годится уксус, лимонный сок, соевый соус, сухое вино, причем можно брать для маринада самое дешевое. Травки в маринад добавляются в меру умственного развития рыбы и хозяина.
Рыба ищет где глубже, а человек – где дешевле. Морская рыба в Израиле довольно дорогая – в 4 раза дороже курицы. На базаре рыба свежая – на льду, в лавках и суперах – замороженная, причем на базаре еще и дешевле. Но главное – это, разумеется, божественная Сельдь Матиас. Каждый раз, когда я вкушаю этот дар Б-жий, мне приходит мысль о величии Г-спода. Ведь каждому понятно, что это чудо природы никак не могло быть создано случайным сочетанием молекул: для создания такого чуда нужна целенаправленная воля Высшей силы. Стоит попробовать лишь маленький кусочек, и вам сразу станет ясно – человек – это лишь промежуточный этап для создания Венца Творения в пряном маринаде.
Я бы на месте Сохнута закупал матиас тоннами и отправлял в Россию, тогда у тамошних евреев исчезли бы всякие сомнения – надо ли ехать? Государство, где делают такую селедку, победит любых врагов и решит любые проблемы!
Да разве только рыба! 12 лет я прихожу на рынок отдохнуть и развеяться, порой дважды в день, и каждый раз вижу какие-то новые, вчера выведенные сорта овощей и фруктов. Названий этих штук нет ни в одном словаре, что с ними делать, никто не знает, тем не менее, по-видимому, кто-то все это покупает и , надо думать, поедает.
Владельцы овощных лавок к вечеру опустошают весь наличный запас нераспроданного товара в ближайший мусорник – завтра новый товар привезут. Sapienti, как говорится, sat, благодаря чему я имею возможность регулярно знакомиться с новейшими достижениями израильских мичуринцев.
Вот, скажем, пища миллионеров – свекольная ботва, упакованная в красивую коробку с длинной таблицей содержащихся в этом на диво полезном и, по-видимому, съедобном продукте витаминов и минералов и подробной инструкцией, как варить из этого a borshtsh и a shtshee. В отдельных коробочках живописно выложены лебеда, крапива, листья одуванчиков. Тоже с таблицами и инструкциями. Эти продукты, кстати, дороже говядины, но стоит отойти пару шагов – все это растет здесь же, на обочине... Но мы, что ли, ботву жрать сюда приехали? Нет уж, пойду лучше в русский магазин, возьму кусок сала, капусты квашеной и бутылку «Горiлки з перцем» киевского разлива, тяпну с кем-нибудь по интернету он лайн за процветание родины любимой.
Здесь же, на рынке, можно получить наглядный урок рыночной экономики. Вот мясной ряд, в нем пакет сосисок – 16 шт. стоит 10 шекелей, а рядом – киоск с горячими сосисками, где одну точно такую же сосиску продают за 6 шекелей. Разница в 10 раз!
Поддон яиц 30 шт. стоит 12 шекелей, а рядом в кафе яичница из двух яиц стоит 7 шек. Разница в 9 раз! Не знаю, какой вывод из этого сделал бы лауреат Нобелевской премии по экономике Мильтон Фридман, но свой вывод из всего я сделал уже давно. Какой? Не скажу – обидитесь.
Обман покупателей на рынке не в ходу. Вот буквально сегодня продавец вернул мне сотню, которая случайно попала внутрь сложенной 20-шекелевой купюры. А когда я, задумавшись над очередной нетленкой, забываю сдачу, мальчик от продавца гонится за мной до автобусной остановки, а то и до Рамота добегает (полчаса на автобусе). Кстати, мальчику этому в такое время вообще-то надо быть в школе, но разве рынок – это не школа жизни?
Странное дело – на рынке всё дешевле, чем в любом магазине, а я за 12 лет ни разу нигде не видел рекламы рынка. Впрочем, реклама рынка – это то же самое, что реклама типа «Дышите воздухом!», «Пользуйтесь деньгами!» или «Питайтесь едой!» А на самом рынке рекламы полно. Не могу отказать себе в удовольствии привести одну из них:
«В государстве, где каждый норовит объегорить ближнего прямо у него на глазах, рекомендуется есть морковку».
Любителям шары и халявы (оба слова – ивритского происхождения: www.berkovich-zametki.com/ Nomer24/Belenky1.htm) на рынке – раздолье. Пройдешь по рядам, пробуя маслины разных сортов, фрукты, овощи, пирожки, печенье – уже вроде как пообедал.
Бомжи и нищие берут товар с прилавков открыто, хозяева им ничего не говорят, видимо, обычай такой. А во время демонстраций матчей всемирного чемпионата по футболу (у каждого прилавка, разумеется, телевизор с подведенным кабелем) товар с прилавков можно было уносить мешками.
На рынке есть свои сумасшедшие, воры, пророки, свой язык и фольклор, свои, приписанные к базару кошки.
Постоянным покупателям продавец на рынке заменяет психотерапевта. Если продавец вас знает (то есть запомнил после двух – трех посещений) он будет считать вас своим – будет предлагать лучший товар, давать скидки, а случись, что нет денег – отпустит в долг. Записать? Ну что вы? Мы же свои люди! Принесете, когда будет.
Вы уже взвесили, расплатились, а тут хозяин сует вам в мешок еще парочку отборных фруктов. Чтоб запомнили его, в следующий раз пришли к нему, а не к соседу. Каждый продавец, даже если вы купили у него один лимон, пожелает вам хорошего дня, в пятницу – хорошей субботы, а в воскресенье – хорошей недели.
Мне остается лишь присоединиться к этим пожеланиям.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru