[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ МАРТ 2004 АДАР 5764 – 3 (143)
КРАТКИЙ КУРС ЛИНГВОПОЛИТИКИ БЫЛЫХ ВРЕМЕН
Давид Авидан.
Сборник стихотворений.
Переводы с иврита Савелия Гринберга.
М. : Мосты культуры; Jerusalem: Gesharim, 2003. – 208 с.
Стихи Давида Авидана в переводах Савелия Гринберга я нашел случайно в конце 70-х годов, дорвавшись до спецхрана одной из московских библиотек – теперь и не упомнить, какой. Авидана я к тому времени уже знал довольно прилично и считал лучшим израильским поэтом. Переводы ивритской литературы на русский знал, как и все мы, только по «засылочным» книжкам «Библиотеки Алии» и ценил не особенно высоко. В спецхране я искал израильские пьесы для диссертации, так что мог бы спокойно пройти мимо этой книги, перебирая запыленные сокровища дрожащими от желания украсть их руками. Да
Г-сподь судил иначе: книга под названием «Криптограммы с борта разведспутника» упала и раскрылась на «Екклесиасте юном» – поэме, которую я тогда считал лучшей у Авидана. Машинально проглядел первые несколько строф, мысленно сверяя с ивритским оригиналом… Дочитал до конца страницу… Перешел на следующую…
Короче: в тот день я дальше Авидана-Гринберга в том спецхране не продвинулся; сидел до закрытия читального зала и переписывал переводы от руки, чтобы перепечатать дома в 4 экземплярах. Впервые обнаружил такой классный перевод авангардистской поэзии на русский. С тех пор, кстати, ничего лучше не нашел – ни в самой израильской поэзии, ни в ее переводах на русский. А тем временем ушел Авидан (1995) и ушел Гринберг (2003). И все это, похоже, кончилось.
Авидана израильский культурный истеблишмент сожрал и не подавился. Нет, конечно, «официальные представители культуры» – издатели, ведущие газеты, министерские чиновники – все они на словах признавали его заслуги как одного из столпов национальной поэзии, ставили в один ряд с двумя наиболее известными ивритскими поэтами второй половины ХХ века, Иехудой Амихаем и Натаном Захом. Но при этом политкорректного Заха (сто лет, кстати, как исписавшегося) и безобидного для «культурной тусовки» лирика Амихая постоянно куда-то продвигают: то устроят перевод сборника на английский, французский или немецкий, то отправят в путешествие с циклом лекций, то еще как-нибудь поощрят. Авидану всегда обрубали возможности решить хотя бы элементарные материальные проблемы. В номере журнала «Ахшав», посвященном памяти поэта, приводится длиннейший список государственных организаций и общественных фондов, отказывавших Авидану в творческих стипендиях в пользу несчетных полчищ бездарей. Ему не предлагали достойного заработка или попросту не платили гонораров. В конце концов, он покончил с собой. После чего десятки критиков принялись обогащаться с помощью мертвого поэта, придумывая элегантные психологические объяснения тому, что на протяжении всей жизни он оставался парией.
На самом деле объяснение куда как простое. Авидан никогда в жизни своей не играл в политкорректность. Нигде и никогда он не позволял себе пошлости, называемой «гражданственной поэзией», нигде и никогда не оплевывал армию, нигде и никогда не выражал в своих произведениях солидарность с «борьбой чумазых за законные права». Во время «войны в Заливе» 1991 года он оказался, кажется, единственным в мире поэтом, осмелившимся плюнуть в прогрессивную физиономию «тусовки» злыми, на грани издевательства, проамериканскими стихами. «Весь этот мир хочет съесть Америку, – объявил он во всеуслышанье, – ибо Америка кормит весь мир»... Солидарность с «американским империализмом», как известно, тусовкой не прощается.
В этом смысле Авидан был, наверное, единственным действительно еврейским поэтом после Ури-Цви Гринберга. Сам он характеризовал свою еврейскую ментальность как «интеллектуальный нонконформизм, уверенность в том, что не существует готовых истин, что все принадлежит проверке и перепроверке», – другими словами «поднял на щит» качество, абсолютно неприемлемое для апологетов демократической банальщины. А солидарность с «международным сионизмом» тусовкой тоже не прощается.
Поучительно, что даже в русском послесловии к предлагаемой книге, абсолютно сочувственном по отношению к Авидану, автор как бы извиняется за демонстративное пренебрежение поэта «прогрессивными идеями». Не принимайте всерьез, говорит он, это все постмодернизм, «восхитительный словесный понос»!.. Да какой, к черту, постмодернизм?! Взаимоотношения знака и денотата у Авидана – прямее некуда. Если хотите – Авидан в поэзии реализует известную теорию Сепира-Уорфа об определяющем влиянии языка-формы на действие-содержание:
…слова – это мировая держава
Слова создают ситуации и ликвидируют их
Слова двигают армии и моря континенты деньги тела трупы
и другие слова
Слово орудие мироздания мир создан словом
и мир будет стерт словом
но только Тот кто сказал да будет свет и стал свет
скажет да будет тьма и будет тьма
но он не скажет ибо свет полюбился ему
совместно с теми звучаниями языка
на котором он сказал то что сказал.
…Почему-то мне кажется, что Савелий Гринберг, переводчик, – русский вариант Авидана. Даже если судить по фотографии, помещенной на обложке сзади: слишком печальный взгляд и слишком жесткая носогубная складка, чтобы быть приемлемыми для русскоязычного литературного истеблишмента (отличающегося от ивритского не больше, чем третий сорт от второго). Да и краткие биографические данные говорят о том, что человек в «тусовке» не процветал: репатриировался в 60-летнем возрасте из Москвы уже состоявшимся поэтом, переводчиком и литературоведом и за три десятилетия жизни в Израиле опубликовал два тонких поэтических сборника. Еще два вышли в нынешнем году, уже после его смерти (тусовка начинает жрать поэта, как мир Америку). После фантастических «Криптограмм с борта разведспутника» (1976) следующую книгу переводов Гринбергу удалось издать только в 90-е годы, и была она совсем тоненькой. И вышла крошечным тиражом.
Нынешний посмертный сборник выдающегося поэта и великолепного переводчика тоже вышел тиражом только в тысячу экземпляров. Если он через несколько месяцев не превратится в библиографическую редкость, – у нас большие проблемы с культурой.
Дмитрий Прокофьев
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru