[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ФЕВРАЛЬ 2004 ШВАТ 5764 – 2 (142)
КАЛЕЙДОСКОП
Дина Рубина.
Несколько торопливых слов любви.
СПб.: Ретро, 2003. — 302 с.
Помните калейдоскоп – игрушку нашего детства? Картонная трубочка с окошком с одной стороны и матовым стеклом – с другой, и что-то тихонько шуршит внутри при малейшем повороте. Если разобрать игрушку (каждый пробовал, каждый потом огорчался), найдешь внутри всего-то щепотку разноцветных стеклянных брызг, без толку бултыхающихся в треугольнике зеркал. Мусор, собрать его веничком на совочек и вынести поскорей, чтобы ненароком коты (собаки, морские свинки и т.п., у каждого свое) лапки не укололи. А если не разбирать, а доверчиво пялиться в глазок, – видишь изменяющиеся узоры, простенькие, но милые (милые вдвойне своим непостоянством, эфемерностью, необязательностью). Помню, уже в школе учились, а все тянуло на памятное из детства: заглянуть и долго (минут пять) не отрываться от трубочки. И все надеяться – а вдруг да сложатся разноцветные стеклышки в волшебную комбинацию-ключ, откроют зеркальный коридор в другой мир, где всё – в пользу хороших детей?..
Такова проза Дины Рубинной, такой она была до сих пор, такой мы ее видим и в первой части предлагаемой книги, в подборке рассказов, объединенных общим названием «Несколько торопливых слов любви». Истории, состоящие из осколочков, – без ручек, без ножек, пожалуй, и без смысла. Или наоборот – со смыслом таким плоским, актуально-газетным, что делается чуть-чуть неудобно. Например: только началась прекрасно-безнадежная, в духе Петрушевской, история любви, как самолет с женщиной уже сбивает та самая украинская ракета («Область слепящего света»). Или еще: он любит ее, она любит его, но случайно она заражается СПИДом («Мастер-Тарабука»)… Если это не газетный фельетон, то что это?!
Персонажи Рубиной суть творения, само существование которых возможно только внутри злокачественных опухолей современной цивилизации – в шоу-бизнесе, интерактивном телевидении и в журналах на глянцевой бумаге. Соответственно и жизнь у таких персонажей необязательная, даже ненужная – постоянное скольжение по поверхности, как у клопа-водомерки. Сопереживать им могут, наверное, только любительницы сериалов и романов Барбары Картленд.
Читается, однако, легко и быстро – «густые, тягучие, сдобренные тмином, кардамоном, корицей и ванилью минуты» («Иерусалимцы»). Самый нелепый сюжет Дина Рубина умеет расцветить яркими блестками прилагательных, скорее ташкентских, чем израильских. «Дивный контраст смоляных волос с праздничной синевой глубоко сидящих глаз приковывал к ее лицу любой встречный взгляд» («На долгом светофоре»). Похоже на музыку к индийскому фильму, но встречный взгляд действительно приковывает…
Тем не менее, людям нашего возраста и (все-таки!) уровня развития не надо бы употреблять в авторской речи уродливые словечки, вроде «тусовки», «прикольного» и т.д. Да и «прагматичный Запад отдыхает, как говорят подростки» («Волшебные сказки Шарля Перро») откровенно режет ухо: подростки, которые говорят «Запад отдыхает», не знают слова «прагматичный». Но это, естественно, мелочи, тем более, они забудутся так же быстро, как и содержание прочитанного. Все, что останется, – это легкое приятное послевкусие, как от черешни в летний день.
За подборкой рассказов следуют четыре истории под общим названием «Ручная кладь». На грани художественной литературы, если не за нею; скорее туристические заметки, чем собственно рассказы. При этом «реальные» персонажи Дины Рубиной выглядят такими же клопами-водомерками, как персонажи вымышленные. Если про вторых можно задаться вопросом, что они делают в литературе, то с первыми не совсем понятно, что они делают в жизни. Стареющие шестидесятники, лучше всего описываемые латинской поговоркой aut bibit, aut mixit – либо пьет, либо льет. Только не говорите мне, что это они от большой талантливости. Не знаю, как там насчет гения и злодейства, а вот талантливость и хамство есть вещи явно несовместные.
За «Ручной кладью» – коротенькая повестушка «Я и ты под персиковыми облаками». Сразу вспоминается аналогичная история про собачку из Карела Чапека – когда Дина Рубина была маленькой, все дети из хороших семей ею зачитывались. Очень мило. И похоже. Может быть, даже слишком похоже. Но все равно мило. Прочли – забыли, осталось приятное послевкусие.
И, наконец, последнее – повесть «Высокая вода венецианцев». После первых десяти страниц кажется, что это самое неудачное произведение сборника. У героини обнаружен рак с метастазами, она бежит в Венецию… Ну дальше все понятно, можно не читать. Обязательный набор фотографий из турагентства, желудочные арии гондольеров, криминально красивый, молодой (моложе героини) итальянец, волшебная ночь любви, героиня возвращается просветленной. Тем более, раковая больная в описаниях Дины Рубиной обязательно будет работать бродячей рекламой, рассыплет щедро пригоршни эпитетов, станет выписывать для нас «рассказ, который весь – как венецианская парча, вытканная золотом, лазурью, пурпуром и немыслимыми узорами, тяжелая от драгоценных камней, избыточно прекрасная ткань»…
И будут громоздиться красоты и банальности сверх всяких разумных пределов до тех пор, пока читатель (не сделавший ошибку и не захлопнувший книгу после первых десяти страниц) не придет, наконец, к неожиданному открытию: вся эта история – обманка! Никакого рака у героини не было и нет, это она для нас с вами придумала, чтобы понимали, сочувствовали и заранее простили любые возможные в венецианском путешествии бесчинства! А на самом деле ей просто досмерти надоел законный муж (весь такой сдержанный, интеллигентный, безупречно порядочный – ну как такому изменишь, не имея в запасе метастаз-другой в оправдание?!). И пустилась наша героиня в загул, на поиски любовника. Точнее – идеального любовника, потерянного брата. И отыскала ведь… А вам жалко?
Вот это – обманка, потайной смысл, подглядывающий за нами в щелку расписных ташкентско-иерусалимских драпировок, – не забудется. Разноцветные стеклышки расположились волшебным образом и сделались ключом в настоящую литературу.
Дмитрий Прокофьев
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru