[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ФЕВРАЛЬ 2004 ШВАТ 5764 – 2 (142)
ПЛЯСКА НАД ПУСТОТОЙ
Ромен Гари.
Пляска Чингиз-Хаима.
СПб.: Симпозиум, 2003. — 398 с.
Ромен Гари – хороший популярный писатель. Не бог весть какой талант, но действительно очень крепкий профессионал из тех, кто просто обречен на Гонкуровскую премию («Корни неба», 1956; «Жизнь перед собой», 1975). К тому же участник Сопротивления, личный друг де Голля, крупный дипломат. Автор тридцати романов и эссе. Покончил с собой…
В общем – всё для популярности, прижизненной и посмертной. К тому же Гари великолепно умел выбирать сюжеты. Точнее, не столько сюжеты, сколько исходные ситуации. В каждой его книге первые 30 – 50 страниц проглатываются на одном дыхании. Плюс – превосходное знание потенциального читателя, предвидение того, что тот в данный момент с особым удовольствием примет в душу.
Уже из этих двух абзацев читатель может понять, что произведения Ромена Гари автору данного текста не нравятся. Автор вообще терпеть не может массовой культуры, особенно той, которая довольно умело изображает настоящую. Поэтому обещаю оставаться максимально близким к первоисточнику – иными словами, цитировать подряд.
Начало, как и у всех романов Гари, превосходно. Расстрелянный в варшавском гетто еврей превращается в «диббука» и с комфортом располагается в мозгах немецкого полицейского комиссара (бывшего нациста, разумеется). «Есть мертвые, которые никогда не умирают, чем больше их убиваешь, тем больше они воскресают». При этом вполне возможен и обратный вариант: еврей, переживший гетто и лагеря, сошел с ума и пестует в своем больном воображении нацистского «диббука» – хорошо известный из профессиональной литературы случай, когда жертва отождествляет себя с палачом. Недаром бывший нацист то на идиш переходит, то мацу из рабочего стола в полицейпрезидиуме тащит. А Гари намекает еще и на возможность третьего варианта: «к легенде о Вечном Жиде я добавил неожиданное продолжение о Жиде имманентном, вездесущем, невыявленном, ассимилировавшемся, перемешавшемся с каждым атомом (немецкого) воздуха и (немецкой) земли».
Но ни одна из этих богатых идей развития не получает. Наверное потому, что идеи слишком сложны для массового читателя, в расчете на которого всегда писал Гари. Вместо этого в первой части произносится множество слов о чувстве вины, которое хорошо бы положить в основу послевоенного развития Германии. То, что модель мира является, в конечном счете, экстраполяцией модели внутреннего мира, опоясанной по чреслам листами газетных передовиц, – это сегодня уже почти трюизм. Но что при этом модель внутреннего мира «основана» на чувстве вины, – это как говорится, бросьте. Ф.М.Достоевский придумал совершенно иначе – по-нашему, по-русски, с бодуна: пьяные слезы и мордой в винегрет. А у Гари – лишь попытка старательного ученика сыграть Ф.М.Д. Или, того хуже, – объяснить русскую душу по Ф.М.Д. массовому читателю Дюпону-Дюрану.
А затем достоевщина сходит на нет и перед читателем разворачивается довольно наивная символическая фантасмагория в лесу («Дух») с красавицей Лили, фригидной нимфоманкой, и егерем Флорианом. На протяжении двухсот страниц эта парочка скучно режет мужиков; каждого из них соблазняет Лили, но ни один не может ее удовлетворить, и – нож под ребро от Флориана. Попытка совместить эротичность русской души с «острым галльским смыслом» тут же оборачивается нагромождением банальностей в обертках от дорогих конфет. Чем дальше, тем скучнее. Автору очень хочется быть раздерганным на цитаты, но до этого уровня он явно не дотягивает. Хотя пробует – старательно, очень старательно, наконец натужно. Вымученное остроумие оборачивается пошлостью конферансье: «Будь я верующим, я сказал бы, что это Б-г пытается сотворить мир, идея которого у него когда-то возникала, но это при том условии, что существующий мир мы считаем Б-жьим творением, каковое оскорбительное предположение не придет в голову даже атеисту».
Ну, разве это прилично?
Под конец второй части текст вообще сбивается на уровень КВН: каждый новый абзац должен любой ценой вызвать смех в зале. Для этого сплошняком цитируются еврейские анекдоты. Некоторые из них бесспорно хороши, например тот, что про юдофоба: «Господин Хаим, вы начинаете раздражать нас этими вашими язвами и ранами. Чего вы хотите? Чтобы уложили сто миллионов китайцев с единственной целью доказать вам, что мы не антисемиты?» Другие откровенно омерзительны: «По-настоящему, им надо было бы построить на развалинах Аушвица биржу или банк, – вот тут-то мы бы все и воскресли».
Проблема, однако, не в том, хороши анекдоты или скверны, а в том, что они сплошь лишние. Так же, как и великое множество явных и скрытых цитат из французской и немецкой литературы (редактор объяснил сносками примерно одну пятую). Это мы в средней школе так болтали: стиль назывался «плетенка». Но мы-то в школе плели плетенку (хорошим тоном считалось цитировать литературу, запрещенную цензурой) с благородной целью – чтобы отличаться от «кухаркиных детей» и прочих верных ленинцев. А в «Чингиз-Хаиме» это, скорее, приманка для слегка образованной публики: вот, дескать, и мы книжки всякие читали…
Ну и, разумеется, полное блюдце политкорректности второй половины 60-х годов: обязательно поиздеваться над рыцарством, обязательно объясниться в любви к неграм, обязательно пнуть покойного Селина и, конечно же, поднять страстный голос протеста против войны во Вьетнаме. Чувствуется железная хватка МИДовца…
Третью часть повествования анализировать не берусь. Основной «смысл» текста заключается в доказательстве того, что прекращение антисемитизма означает… антисемитизм, поскольку «попытка сделать евреев полноправными …есть… заговор с целью взвалить на них коллективную ответственность».
В общем, преувлекательное чтиво для интеллигентов во втором поколении, составляющих основную массу «читающей публики» в любой стране всеобщей грамотности. Тем более – очень хороший перевод Л. Цывьяна. Разумеется, если начать придираться, то и здесь можно отыскать досадные ляпы – например, странный «экзекуционный взвод» вместо «расстрельной команды»… Но это уж действительно придирки.
Дмитрий Прокофьев
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru