[<<Содержание] [Архив]        ЛЕХАИМ ЯНВАРЬ 2004 ТЕВЕС 5764 – 1 (141)

ПОСТОЯННЫЙ КЛИЕНТ

Бернард Маламуд

Дневные официантки узнали печальную новость от мистера Моллендорфа в пол-одиннадцатого, как пришли на работу, и до самого конца рабочего дня глаза у них были красные и на мокром месте. После обеда, когда делать было нечего, они сидели на скамейке за залом, перед стенным зеркалом, и, как посмотрят на пустые столики Айлин, – снова ударялись в слезы. В четыре часа две девушки для вечерней обслуги повесили свои дождевики и зонты, переоделись в форму, и тут Грейси с Кларой им сказали, и все вместе опять заплакали.

– Всего двадцать восемь годков прожила, – простонала Мэри, и плач сделался громче, когда они вспомнили о том, что Айлин, мертвая, лежит там в больнице после этой операции желчного пузыря.

В полпятого мистер Моллендорф, шеф-повар и хозяин ресторана, вышел из кухни в своем фартуке и колпаке и попросил – пожалуйста, взять себя в руки и накрывать столы к ужину. Случилась печальная вещь, да, но дело есть дело, все они с него кормятся, и клиенту совсем не понравится, если его будет обслуживать кучка ревущих баб. Он отправился было на кухню, но тут кое-что пришло в голову мистеру Моллендорфу, и он спросил:

– Девочки, кто хочет сегодня обслуживать столики Айлин?

Все молчали. Мысль показалась им просто жуткой.

– Кто сегодня их будет обслуживать, за тем они и дальше останутся, – сказал мистер Моллендорф.

Никто ему не ответил. Столики Айлин – лучшие в ресторане, все это знали, чуть не на доллар каждый вечер потянут, но никто ничего не сказал.

– Ну, а ты, Грейси, ты как? Ты ее лучшая подруга, – сказал босс.

– Нет, не надо, пожалуйста, мистер Моллендорф. Честно, я просто не могу.

– Клара? Тебе лишние деньги не помешают.

– Нет уж, спасибо, мистер Моллендорф.

– Мэри?

– Нет, сэр.

– Элси?

– Нет, спасибо.

Мистер Молл

ендорф пожал плечами.

– Ну ладно, – сказал он, – придется, значит, вызывать новую девушку через агентство и отдать ей лучшие столики.

Девушки, все в хорошеньких униформах – черное с белым, – промолчали. Вид у них был такой испуганный, что мистер Моллендорф их даже пожалел.

– Ну ладно, девочки, – сказал он ласково, – вы не беспокойтесь лишнее-то. Я и сам переживаю. Такой человек, просто замечательный человек, и всего двадцать восемь лет...

Он утер глаза рукой и ушел на кухню.

– Нормальный человек, – сказала Мэри. Все согласились, что мистер Моллендорф – то, что надо. И стали накрывать столики к ужину. Время шло, дождь припустил сильней.

– Вся природа плачет, – вздохнула Мэри.

– Ужин испорчен будет, – сказала Клара.

– И пусть, – сказала Элси. – И работать не хочется, как вспомнишь, что она там в больнице мертвая лежит.

– Ой, знаете чего? – тихо сказала Грейси.

– Чего?

– Ее... ее клиент постоянный ...

Про него они и забыли. Слезы сами опять потекли из глаз.

– Как придет, я не дам новенькой его обслуживать, – сказала Грейси. – Сама обслужу.

– Правильно, Грейси, – одобрила Клара. – Нельзя, чтоб чужой человек ему сказал. Это будет просто... ну неправильно это будет.

В полшестого пришла новенькая из агентства. Форму принесла в коробке от Клайна. Мистер Моллендорф велел Грейси отвести ее вниз переодеться, показать меню, ввести в курс дела. Грейс повела новенькую, Роза ее звали, вниз, к раздевалкам. И рассказала про Айлин и ее операцию.

– Мне очень это неприятно слышать, – сказала Роза, – нет, правда. Совсем не хочется обогащаться за счет чьей-то смерти.

– Кому же хочется.

– Мне тем более.

Грейси ей сказала про постоянного клиента Айлин.

– Как он придет, ничего, если я его обслужу? – спросила она. – Понимаешь, это ведь настолько личное.

– Конечно я понимаю, – сказала Роза. – Все, что могу, – я пожалуйста.

– Спасибо.

– А они встречались?

– Ну не то что, но к тому поворачивалось. Он два года уже сюда ходит и всегда садится за столик Айлин. Она точно знала, что ему нужно. Он только насчет мяса распоряжается, остальное всегда одинаково. Сперва закажет фруктовый салат, потом суп гороховый с гренками, или овощной – как у нас подают, потом насчет мяса распорядится – чтоб не слишком зажаренное, со стручковым горошком и пюре картофельным, потом яблочный пирог нашей выпечки или с черникой пирог, если сезон, и кофе с двумя сливками, он черный не любит. Айлин все точно знала. Почти без слов понимала его.

– Небось, привык он к ней.

– А то. И она ему нравилась. Сначала стеснялся, не разговаривал, но месяцев через пять-шесть она его покорила буквально своей улыбкой, своим поведеньем, и он с ней разговорился. Айлин говорила, он такой умный. Все всегда знает насчет текущих событий, про войну и так далее.

– Думаешь, очень будет переживать?

– А то, – сказала Грейс, – думаю – очень даже, поэтому и хочу сама ему сказать. Ведь ты понимаешь.

– Я понимаю, – с чувством сказала Роза.

Роза переоделась в свою форму, тоже – черное платье, белый воротничок и манжетики, белый фартучек. Завсегдатай все же заметил бы, что она новенькая: туфли черные, а у других девочек белые туфли.

Грейси познакомила Розу с девочками, показала столики Айлин.

– Он вон там садится, – она показала третий столик по стенке. – Ты его сразу узнаешь, худой, блондинчик такой, и он всегда «Уорлд телеграм» читает.

– Как увижу, сразу тебя позову, – сказала Роза.

– Ладно.

Снова они сели на ту скамейку под зеркалом, и все вместе тихонько разговаривали. Розе рассказывали, какая была Айлин – даже замуж не вышла через свою доброту, за матерью за старой смотрела, а братья женатые плевать хотели на мать, и такая вся из себя хорошенькая, и характер такой добрый, вперед нее на кухню протиснешься – в жизни не огрызнется, всегда улыбается, все ее обожали просто.

Они смотрели, как дождь сбегает по окнам. Ресторан был пустой и казался вдвойне пустым, когда они смотрели на аккуратно накрытые столики, серебряные приборы, белые салфетки и скатерти. Кассир у парадного читал книгу, а девушки сидели за залом, в сумраке, и думали про то, про что всегда люди думают, когда кто-то умрет.

– А когда он приходит, этот молодой человек? – спросила Роза у Грейси, когда они брали десерты на кухне.

– В полвосьмого всегда.

Роза глянула на свои часики:

– Без десяти восемь уже.

– Ну, он иногда не приходит. Может, сегодня не придет, из-за дождя, – сказала Грейси.

– Лучше бы уж пришел.

Когда Грейси снова вышла в зал, она увидела, как он вешает дождевик и зонт возле обычного своего столика, и сердце у нее перестукнуло невпопад. Она подавала десерты и поймала взгляд Розы. Роза глянула, увидела – он читает «Уорлд телеграм». Она понимающе улыбнулась. Остальные официантки заметили, как они переглядываются, и атмосфера сделалась напряженной.

Грейси расправляла фартучек и старалась успокоиться. Ничего ему не скажу, решила она, пусть сам спросит. Она прошла к столикам Айлин и налила для него стакан воды. Он поднял глаза от газеты. Глаза у него были какие-то скучно-голубые, а волосы сухие и на макушке редкие. Он слегка удивился при виде Грейс.

– Могу я... могу я сделать заказ?

– Да, сэр. – Она скажет ему, когда он спросит, где Айлин. Грейси готовилась к этой страшной минуте. Девушки, занятые своей работой, поглядывали на этот столик.

– Итак, – сказал он и легонько почесал щеку длинными, костлявыми пальцами, – я всегда беру фруктовый салат, гороховый суп с гренками. Сегодня я попрошу – говяжью отбивную, пожалуйста, не слишком зажаренную, с картофельным пюре и с горошком.

Грейси быстро-быстро записывала.

– На десерт я обычно заказываю кофе с двойной порцией сливок и пирог с черникой.

Грейси закрыла блокнот и еще постояла минутку, думая, что он спросит про Айлин, но он уже уткнул глаза в газету. Она была разочарована. Он снова поднял глаза.

– Я... что-то не так?

– Нет-нет, сэр, – и она заторопилась на кухню со строгим лицом.

Две девочки к ней подбежали на кухне.

– Ну? Сказала? – спросила Мэри.

– Он даже про нее не спросил.

У Мэри вытянулось лицо.

– Да ты что! – крикнула она.

– Все они такие, – сказала вдумчиво Клара. – Жива ты, умерла – им и дела нет.

– Да уж, – сказала Грейси.

– Может, он думает, выходная она? – предположила Мэри.

Грейси просияла:

– Ага, вот ты умная какая, – сказала она. – Да нет, он же знает, она же выходная была по четвергам, а сегодня вторник.

– Ну, может, забыл.

– Скажи ему прямо, – сказала Клара, – возьми и скажи, и поглядишь, что он скажет.

– Да, наверно.

Грейси взяла хлеб и масло, кое-какие овощи и фруктовый салат. Поставила все перед ним, и он опустил газету.

– Сэр, – начала она.

Он поднял глаза, какой-то испуганный.

– Поскольку вы постоянный клиент, – сказала Грейси, – наверно, вам интересно будет узнать, что Айлин, девушка, которая всегда вас обслуживала, она... она скончалась сегодня в больнице от операции желчного пузыря.

Грейси не смогла с собой сладить. Губы у нее расползлись, и слезы полились по щекам. Девушки поняли, что она ему сказала.

Он не знал, что ответить. Переглотнул, сконфузился, стал беспокойно оглядываться на другие столики.

– Да... понятно, – сказал он, и его странно не слушался голос. – Мне очень жаль.

Глаза его снова уткнулись в газету. Грейси сморгнула слезы, чуть поджала губы. И поскорее ушла.

– Да ну его к дьяволу, – на кухне сказала она Кларе. – К дьяволу. Хоть бы он подавился.

– Так бы ему и надо, – сказала Клара. Грейси вызвала Розу. Вырвала свой чек из ее блокнота. – Вот. Обслужи его. Я видеть его не могу.

– Ты ему сказала? – спросила Роза.

– Сказала, сказала, не говорила бы лучше.

– Все они такие, – сказала Клара.

Весть обошла всех девочек, и они пронзали его презрительными взглядами, когда проносили мимо заставленные подносы. Роза машинально его обслуживала. Убрала фруктовый салат, плюхнула на стол суп. Он и не заметил. Уткнул глаза в свою газету.

Девочки разозлились, они его обсуждали на кухне.

– Хоть бы для приличия попереживал, – сказала Мэри.

– Так ничего и не спросил?

– Не-а. Только: мне очень жаль, говорит, равнодушно так, и больше ни словечка.

– Хоть бы он подавился этой

 своей отбивной, – выпалила Роза.

– И правда, – сказала Клара.

Они опять вышли в зал, но не могли с собой совладать, все время на него поглядывали. Скоро другие клиенты стали смотреть на него. По злым лицам официанток они понимали, что что-то не так.

И вот, подняв глаза, он увидел, что все на него смотрят. Он сразу опустил глаза, но рука его дрожала, когда он резал мясо. Потом он вдруг утер губы и бросил салфетку на стол. Взял чек, снял с вешалки дождевик и шляпу. Лицо у него было белое. Он быстро заплатил и ушел.

Девушки остолбенели. Стояли, забыв о работе. Когда дверь за ним захлопнулась, они поскорей собрали грязную посуду и бросились на кухню.

– Видали? – сказала Клара. – Аж отбивную свою не доел.

– Наверно, из-за Айлин переживает, – сказала Мэри.

– А может, заметил, как мы про него думаем, – сказала Грейси.

– Да нет. Вряд ли. Мэри правильно говорит, – сказала Клара. – Бывают такие мужчины. Слова тебе не скажет, а сам мучается, изводится.

– Ну, не знаю, – сказала Грейси.

– Г-споди, девочки, – крикнул мистер Моллендорф. – У меня ресторан, а не зал для дебатов. Кто работать будет?

Группка разбилась. Одна за другой девочки вошли в зал через вращавшуюся дверь.

– Нет, я уверена, – убеждала Клара Грейси. – Уверена, он всем сердцем ее любил.

1943

Перевод Е. Суриц

<< содержание

ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.

E-mail:   lechaim@lechaim.ru