[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ЯНВАРЬ 2004 ТЕВЕС 5764 – 1 (141)
Датская пастораль, или последняя сказка Андерсена
Анатолий Кардаш
Кристиан X (1912 – 1947 гг.)
Когда нацисты велели датским евреям нацепить шестиугольные желтые звезды, Король выехал на утреннюю прогулку, украшенный могендовидом. Население последовало его примеру. Все как один встали против немецких штыков. За трое суток вывезли еврейскую общину в нейтральную Швецию.
Вот она – лодка. В израильском мемориале «Яд ва-Шем». Рыбачья посудина, что болталась на колючих осенних волнах с еврейскими беженцами.
Скупая надпись:
Народ Дании успешно воспрепятствовал немецким фашистам, которые назначили депортацию на 1 октября 1943 года... Участники датского сопротивления помогли 7200 евреям бежать в Швецию.
Неподалеку – деревья в честь праведников-спасителей:
№ 25. Народ Дании.
№ 26. Король Кристиан X.
Монумент в честь 25-летия спасения датского еврейства. Иерусалим.
***
Немцы оккупировали Данию 09.04.40. Местное правительство нормально функционировало – ведало всеми внутренними делами. Военная власть принадлежала немецкой армии.
Евреи сидели тишком – семь тысяч на четыре миллиона коренного населения. Притаясь, не возникали в Сопротивлении. Сигурд Вексельман служил датскому Отечеству как министр социального обеспечения.
В августе сорок третьего правительство рухнуло. Немцы ввели чрезвычайное положение.
Утренняя прогулка короля.
Покладистый германский наместник взялся рулить твердой рукой. Непременному истреблению евреев – «окончательному решению» – тоже пришел черед. Берлин распорядился, Копенгаген изготовился...
Во вторник, 28 сентября, стало известно, что на пятницу, 1 октября, запланирована депортация.
В эти три дня на Восточном фронте Красная Армия освободила Мстиславль, Климовичи, Костюковичи, Брянск, Кременчуг, Кричев, Лоев... Нас с вами там практически не осталось.
Датские подпольщики уложились в три дня. Евреев прятали по домам, чаще – в больницах (с липовыми диагнозами). Санитарными машинами с красным крестом доставляли в порт, к морю. В складах и пакгаузах дожидались оказии – рыбацких сейнеров, что тарахтели часами, пробиваясь в Швецию...
Спасатели могли потерять свободу, рыбаки в придачу – доходы и лодки: как-никак, самый пик сельдяной путины. Некоторые не хотели рисковать даром, для них собирали пожертвования среди датчан и евреев. Требовалось накормить и одеть беглецов, уломать тех, кто упрямствовал, не желал трогаться с места...
Вечером в пятницу, в Шабос, с первой звездой, гестаповцы приступили к облаве. Задержан 481 человек. 7906 оказались в Швеции.
Им обеспечили жилье, питание, лечение, учебу... А для схваченных пяти сотен добились неслыханной привилегии – выжить в Терезине под покровительством Международного Красного Креста.
Но слухи о депортации с точною датой – при немецкой тоталитарной секретности, – как слухи-то просочились?
***
1961 год, 10 мая, Иерусалим. Процесс Эйхмана, 35-е заседание. Свидетель:
28 сентября мы получили информацию о высылке. Ее передал немецкий морской атташе Дуквиц.
ГЕОРГ ФЕРДИНАНД ДУКВИЦ (1904– 1973)
Вступил в nsdap (нсdрп) – национал-социалистическую немецкую рабочую партию – в 1932 году в Дании, где (на службе) освоил местный язык.
Работник международного отдела. Разведчик.
С 1939-го – секретный агент в Скандинавии. Сдружился с датчанами и шведами как тайный противник нацистского режима.
В дни оккупации – морской атташе. Советник германского наместника беста.
В 1945-м – интернирован. Жил в Дании как частное лицо.
В 50–60-е – блестящая дипломатическая карьера: германский посол в Копенгагене, начальник восточноевропейского отдела МИД ФРГ.
«Праведник народов мира». Дерево № 673 посажено в 1971 году.
Георг Фердинанд Дуквиц. «Праведник народов мира» возле дерева №673.
***
После войны судили в Дании бывшего германского наместника Беста. Грозила ему смертная казнь. Бест заявил, что именно он информировал Дуквица о намеченной высылке, срочно командировав в Берлин, дабы притормозить смертоносное мероприятие.
Дуквиц самоотверженно подтвердил.
Фашистскому наместнику (гауляйтеру) сохранили жизнь.
ВЕРНЕР БЕСТ (1903–1986)
Доктор права. Судья в Гессене (1929). Начальник полиции (там же, 1933). Член партии. Эсэсовец. Юридический советник гестапо, помощник гейдриха и гиммлера, начальник отдела и сектора в имперском управлении безопасности. Руководитель военной администрации в оккупированной франции. С ноября сорок второго – наместник в Дании.
1949. Смертный приговор, замененный двенадцатилетним заключением. / 1951. Освобожден. Уехал в германию (фрг). / 1958. Оштрафован (70.000 марок) за прежнюю нацистскую деятельность. / 1969. Арест – массовые убийства в Польше. / 1972. Отпущен по состоянию здоровья.
В послужном списке беста:
– «ночь длинных ножей» (1934);
– изгнание из рейха 17.000 евреев и «хрустальная ночь» (1938);
– создание «einsatzgrupp» (для массовых убийств);
– уничтожение польских интеллигентов и французских подпольщиков;
– ну и, конечно, Endloesung – окончательное решение...
Вернер Бест. Судебное дело Вернера Беста.
Иллюстрация из книги сказок Андерсена.
***
«Давайте жить дружно!» – в детском мультике мурлычет кот Леопольд.
В день оккупации, 9 апреля 1940 года, датчане с внешней невозмутимостью наслаждались весенней погодой или спешили по делам как ни в чем не бывало, или спокойно, не прозревая военной прорухи – «товарного голода» и голода просто – заглядывали в магазины.
– Дисциплина! – сказал немецкий генерал.
– Культура, – прибавил датский чиновник.
Сам фюрер восторгался Данией, подзуживая местных арийцев избавиться от инородцев. Датчане парировали наотмашь: у нас нет еврейского вопроса.
Как в середине прошлого века пошучивал вроде бы Константин Георгиевич Паустовский: в СССР нет национального вопроса, разве что – пауза – маленькая запятая.
А тут никаких знаков препинания. Король Кристиан X взвалил на себя ответственность за всех подданных, без изъятья.
В длинном витиеватом послании, сердечно и от души, Гитлер поздравил Его Величество с днем рождения. А король: «Премного благодарен». Закрыть кавычки. Точка...
И 05.11.42 по распоряжению фюрера Вернер Бест перемещен на новую должность – наместника.
В понедельник, 23 августа 1943 года, на Восточном фронте завершилась Курская битва. Разгромлены 37 пехотных и танковых дивизий. Люфтваффе – военно-воздушные силы – лишились 3500 самолетов...
В Дании – чрезвычайное положение. 29-го правительство подает в отставку. Король, считая себя военнопленным, отклоняет ее. Дескать, не правомочен.
8 сентября Бест отбил телеграмму № 1032.
Берлин. Служебная. (Не иначе, под грифом «секретно».)
Настало время обратить внимание на еврейский вопрос
И тотчас вызвал Дуквица...
Здесь река времен разветвляется при впадении в вечность. Устье как устье. Обыкновенная дельта с протоками.
I. Возмущенный Дуквиц требует увольнения. Бест отказывает. И Дуквиц, направляемый Бестом, мчится в Берлин с целью предотвратить... Поздно. Дуквиц (под неотложным предлогом) летит в Швецию – организовать прием будущих беглецов.
II. Никаких метаний. Маршрут Дуквица задан Бестом – сперва Берлин, потом Швеция.
III. Как ни крути, гауляйтер – спаситель евреев.
***
С годами – свидетелей меньше, а домыслов больше.
Бест затеял антиеврейскую акцию, чтобы: 1) спасти свой авторитет, пошатнувшийся в Берлине; 2) убрать евреев из Дании. Но он же, Бест (после Сталинграда и Курска), сорвал акцию, дабы сотрудничать с датчанами (и союзниками) – опасался их злить.
Такая картина, даже скорее набросок, эскиз, сделанный не вполне уверенными штрихами, черновой подмалевок, не выдержанный по колориту и с «провальным» фоном, – такая картина поступила в Комиссию по делам Праведников как бы на реставрацию.
Слой за слоем, приближаясь к истине, Комиссия снимала позднейшие напластования:
1. Вопрос, по сути, не вызывает сомнений. Дуквиц получил сведения и передал антифашистам. Но сделал это по прямому указанию Беста, за которого ходатайствуют (1971), чтобы провозгласить его Праведником... А он, Бест, сидит в тюрьме как военный преступник.
2. Дуквиц безусловно рисковал собой. «Я ценю свою жизнь не более семи тысяч еврейских жизней», – так и сказал датчанам.
3. Ситуация деликатная. Надобно изучить мотивы. И перепроверить факты… Хотя после войны Дуквиц был послом в Копенгагене. Датчане просветили его, как рентгеном. Досконально.
4. Нацист смолоду? Но фашистская практика открыла глаза...
5. Что думает еврейская община и датское общество? Запросить наше посольство в Дании.
***
И вот – решение. 29 марта 1971 года:
Признавая заслуги и ту опасность, которой подверг себя дуквиц ради спасения евреев, комиссия присуждает ему звание праведника.
Лодка, на которой были вывезены еврейские беженцы.
5 апреля вручили почетную медаль. Дуквиц торжественно сажал памятное дерево. Рукоплескали десятки выходцев из Германии и Дании. Не обошлось без официальных представителей обеих стран. Тогдашний директор Яд ва-Шем, главный обвинитель на процессе Эйхмана, сказал:
Найдись в годы войны еще несколько Праведников, подобных Дуквицу, евреев было бы ныне гораздо больше.
За четверть века поутихла разноголосица в научных кругах. В целом историки согласны:
Дуквиц держался, в основном, стратегической линии Беста. Однако в своем стремлении спасти евреев проявил столь безграничную энергию, какая вовсе не требовалась, чтобы просто исполнить приказ. Сообщение Дуквица было решающим и сработало благодаря его личности – он пользовался доверием датских лидеров. Место Дуквица среди Праведников заслужено и неколебимо.
***
Мы никогда не узнаем правды...
Значит, у этой истории нет окончательной ясности. Впрочем, есть нечто, похожее на happy end. Что не так уж часто с евреями (и человечеством) случается.
...Иерусалимский район Бейт а-Керем. Сверкающие витрины. Пенсионеры. Коляски с младенцами. Гордая и счастливая молодая мама... Два карапуза виснут на черных брусьях бетонного корабельного остова – памятник судам, что бороздили море с евреями на борту...
Датская площадь – детская площадка Иерусалима.
А в Копенгагене – Israel-platz.
Бывают, как известно, странные сближения...
Дуквиц – из Бремена. И праведное дерево сажал, поощряемый бургомистром... Вспоминаются, стало быть, «Бременские музыканты» – сказочка братьев Гримм с позднесоветской мультяшной песенкой:
Работники ножа и топора,
Романтики большой дороги...
Датский сказочник Ганс Христиан Андерсен умер (01. 08. 1875, Копенгаген) в доме своего друга Морица Мельхиора. Из той же семьи – главный копенгагенский раввин, что осенью сорок третьего (на Рош а-Шона) упредил своих прихожан о грядущих событиях.
Сын раввина (тогда студент) свидетельствовал на процессе Эйхмана:
Новость распространилась с невообразимой скоростью. На следующий день в университете повстречались мне два студента.
– Ходят, – сказали, – разные слухи. Б-г весть, правдивые ли... В любом случае наши имена N и NN. Адрес – в университетском справочнике. Пожалуйста, обращайтесь к нам, как только понадобится помощь.
Транспортные средства: теплушка – в лагерь; шведские автобусы Красного Креста для беженцев из Дании.
Вот еще – бегло, пунктиром – несколько сказочных датских «невероятностей»:
– 1941-й. Горит синагога. Король публично осудил поджигателей. Они пойманы. Три года тюрьмы.
– 1942-й. Синагогу и общинную богадельню охраняют еврейские добровольцы вкупе с датской полицией.
– 1943-й. Три дня (29. 09 – 01. 10) бастует университет. Профессора и студенты спасают евреев.
– 30.09 некие молодожены (Хава и Хаим?) не расслышали, что стучат в дверь. Немцы потоптались и ушли. Хава и Хаим проспали свою Катастрофу.
– 01.10.43 Король уведомил Беста (и Берлин), что любые антиеврейские акции бесчеловечны. Грозил могущественной Германии осложнениями...
– 03.10.43 в датских церквях оглашали пасторское послание:
Мы никогда не забудем, что Иисус Христос рожден избранным народом Израиля. Преследование евреев противоречит главной христианской заповеди: возлюби ближнего... Мы будем бороться за наших еврейских братьев и сестер во имя собственной свободы, которую ценим выше самой жизни.
– Выдать спрятанного еврея – за грошовую ли плату, а то бескорыстно – обыденность многих и многих стран. Один-единственный датский палец один-единственный раз уткнулся в тайное убежище.
– Евреи-госслужащие заступили после войны на прежние рабочие места. Расписались в ведомости, около кассы, «за вынужденный прогул».
***
Люди суть люди. Земные и грешные. Не ангелы... Выручили – и ворчат:
– Проклятые евреи... паразиты, трусы, дезертиры... увильнули... отсиделись в Швеции... – Отказывались сдавать нам квартиры.
Все устали от войны. Датчане устали от евреев. Евреи устали быть евреями. Заметное их число покинуло Данию в первый же год свободы. Им просияла голубая шестиугольная звезда.
О могендовиде
Желтую шестиконечную звезду, протестуя против нацистов, надевали неевреи в Берлине в 1941 году, в оккупированной Голландии, Бельгии, Франции, Польше...
В сентябре сорок второго британская еврейская община благодарила Кристиана X, что посетил копенгагенскую синагогу.
Если евреев Дании, – сказал Король, – заставят носить символ, что отличает их от других сограждан, то я и моя семья тоже будем носить этот символ.
...История про «Короля со звездой» растеклась по газетам, популярным брошюрам, статьям, радио- и телепередачам. Послужила материалом для художественного творчества, которое (творчество) известно, откуда берется:
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда.
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.
На самом деле, ни Король, ни кто-либо из датчан, ни даже евреи – никто не носил (и не мог носить) желтой звезды: Дания – единственная из порабощенных стран, где нацисты не (НЕ) потребовали обязательной этой отметины.
И все равно:
На груди короля была желтая звезда. Вот здесь. Королева пришила ее собственными руками.
Потому что миф – законная часть истории. Только не нужно трактовать мифы как факты.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru