[ << Содержание ] [ Архив ] ЛЕХАИМ ДЕКАБРЬ 2003 КИСЛЕВ 5764 – 12(140)
Яков, Эйсав и мир «Русского романа»
В нынешнем году исполнилось 55 лет Меиру Шалеву –
одному из самых известных современных израильских писателей. Российские
читатели уже имели возможность познакомиться с его творчеством: в 2002 году в
Москве был издан сборник его историко-литературных эссе «Библия сегодня», а
журнал «Лехаим» опубликовал рассказ Шалева «Как я задавил павлина Давида Леви».
Тогда же писатель приезжал на два дня в Россию для презентации книги «Библия
сегодня». В начале 2003 года в Петербурге вышел в свет его роман «Эйсав».
Меир Шалев родился в поселении Нахалаль в 1948 году. Его родители были учителями: мать преподавала литературу, а отец – Священное писание. Ицхак Шалев (1918–1992) был к тому же известным поэтом и ученым-лингвистом, членом Академии языка иврит (Иерусалим). В их доме часто собирались друзья – любители литературы. Читали и обсуждали книги. «Как только я научился читать, – вспоминал М. Шалев, – я стал частью этого мира. Я писал рассказы, но ничего не сохранял».
Шалев изучал психологию в Еврейском университете, а после этого несколько лет работал редактором программ на израильском радио и телевидении. Выступал в прессе. Только в возрасте 38 лет он решил всерьез заняться литературным трудом и уже через два года, весной 1988-го, издал «Русский роман» – книгу, которая разошлась огромными для Израиля тиражами.
Тема России стала одной из главных в творчестве Шалева. Обращение к ней, по словам писателя, было естественным: детство он провел в деревне, основанной членами «второй алии»; большинство ее составляли евреи из СССР и других стран Восточной Европы. С рождения будущего писателя окружала атмосфера воспоминаний о прежней жизни. Эти воспоминания остались в его памяти на долгие годы. Впечатления от рассказов первых поселенцев, выходцев из России, среди которых были дед и бабка писателя, стали художественной основой первого романа Шалева. Роман, по существу, – повествование о жизни русских евреев в Палестине в начале ХХ века.
Вторая крупная работа прозаика – роман «Эйсав» (1991). Действие разворачивается в Иерусалиме и одном из поселений Галилеи, а хронологически охватывает период от начала прошлого века до 70-х его годов. Повествование ведется от лица человека, фактически выросшего в библиотеке. Его близорукость и нежелание носить очки приводят к тому, что мир видится ему неясным, размытым. Эйсав намеренно отказывается от четкого восприятия окружающей действительности; это бесспорно вызвано тем, что все его познания почерпнуты из книг. Текст романа скроен из цитат, часть их взята в кавычки, а часть раскавычена. Таков сознательный прием: автор стремится создать специфическую атмосферу на страницах книги. Сам герой тоже изъясняется исключительно цитатами, не умея излагать мысли собственными словами. Большинство цитат из Филдинга, Диккенса, Набокова, Мелвилла, Сарояна и Томаса Манна, из древнегреческой мифологии и Торы.
Обилие цитат – важное средство характеристики героя. Весь его мир, все образы и даже воспоминания заимствованы у других. Так, например, в сцене отплытия Эйсава в Америку искушенный читатель обнаруживает строку из Т. Манна, затем следует отрывок из «Америки» Кафки, далее – закавыченная цитата из Черниховского, название малоизвестного рассказа Сарояна и т. д. Благодаря прочитанному Эйсав успел побывать везде, хотя вырос в душной пекарне и проводил кучу времени в библиотеке, ставшей для него целым космосом.
Эйсав Шалева холоден, замкнут. Так сложились жизненные обстоятельства: мать прокляла его, оpн остался без семьи и сознает, что проклятие сделало его одиноким навеки. Библейский сюжет об Эйсаве лишь пунктиром присутствует в романе. В каком-то интервью М. Шалев говорил: «Я не собирался писать роман о современном Эйсаве. Первичным моим замыслом было написать историю о хлебе. Я обходил пекарни, собирая материал. Одного из братьев я изначально задумал назвать Яаковом... И только в процессе работы над романом понял, что рассказчик – Эйсав».
Так или иначе, но Яаков из романа Шалева проходит огонь, воду и медные трубы, а его брат-близнец Эйсав припеваючи живет себе тем временем в Америке. Вспомним, что и библейский Эйсав устраивается в Эдоме, тогда как Яаков не знает покоя. Роман «Эйсав» сразу после выхода в свет стал бестселлером и переиздавался еще не раз и не два.
В 1994 году увидел свет третий роман М. Шалева – «Как несколько дней». Подобно двум предшествующим, эта книга тоже о давних временах. Писатель продолжает повествовать о бытии еврейских поселений в Езреэльской долине в период между двумя мировыми войнами. Место действия на этот раз – то же, что и в «Русском романе». Главной сюжетной линией становится любовь трех мужчин к одной женщине – матери рассказчика; в деревне ее называют «Юдит Рабинович». Повествование ведется от имени ее сына; мальчик носит странное для ребенка имя «Зейде», с идиша оно переводится как «дедушка». Сама Юдит так объяснила сынишке, в чем тут дело: «Прилетит ангел смерти, – сказала она, – увидит маленького мальчика по имени Зейде, сразу поймет, что ошибся, и полетит себе в другое место».
Надо отметить, что жизнь не слишком баловала Юдит; у нее поэтому, наверное, были основания дать сыну столь странное имя. Первый муж этой женщины долго жил в Америке, а когда вернулся, узнал, что у жены в его отсутствие был любовник, она встретила его беременная. Тогда он забрал их общую дочь и вновь уехал в Штаты. Уже навсегда. Второй ребенок Юдит родился мертвым... Женщина жила одна, перебиваясь с хлеба на воду, пока не нанялась работать к фермеру Моше Рабиновичу, оставшемуся вдовцом с двумя детьми после гибели жены. Рабинович влюбился в Юдит, как, впрочем и еще двое мужчин в деревне – хитрый торговец скотом Глауберман и мечтатель, пылкий романтик Шайнфельд. Из-за страсти к Юдит Шайнфельд потерял свою жену Ривку, некогда первую красавицу в деревне.
Обо всех коллизиях, связанных с этим любовным «четырехугольником», а также о других событиях в жизни поселенцев рассказал Зейде Яаков Шайнфельд. С тех пор мальчик считает себя сыном всех трех мужчин: «От Моше Рабиновича я унаследовал хозяйство, хлев и льняные волосы. От Яакова Шайнфельда – красивый дом, изящную посуду, пустые клетки для канареек и сутулую спину. От Глаубермана, торговца скотом, – мешок денег и огромные ступни».
В предыдущем романе Шалева, «Эйсав», тоже действует герой по имени Яаков. Библейский праотец, как мы помним, служил за свою возлюбленную Рахель семь лет, и они пролетели для него «как несколько дней». Не отсюда ли название романа Шалева? Яаков Шайнфельд тоже ухаживал за матерью Зейде долго и настойчиво, совершая немыслимые, экстравагантные поступки: в знак любви к Юдит он выпускал в небо тысячи канареек, научился танцевать танго, готовил восхитительные свадебные блюда и даже сшил для своей возлюбленной роскошное подвенечное платье. Прийти-то невеста пришла, да в последний момент передумала и решила выйти замуж за Рабиновича... Яаков пережил этот удар мужественно и с достоинством, однако с тех пор с ним что-то произошло: он постоянно ходит на автобусную остановку и приглашает людей к себе на свадьбу.
Израильские критики высоко оценили новую работу писателя.
***
Уже и прежде отмечалось, что Меир Шалев традиционно обращается к сюжетам, предельно близким библейским. Один из любимых Шалевом героев – праотец Яаков, современный тезка которого, в чем-то повторяя судьбу древнего своего прародителя, присутствует в каждом произведении Шалева. Сам автор говорил об этом в одном из своих интервью: «В любом своем романе я сосредотачиваюсь на одном из качеств характера праотца Яакова. В “Русском романе” – это его способность руководить людьми, в романе “Как несколько дней” – терпение, а в “Эйсаве” – умение переносить страдания».
Порой автор иронизирует над древним мифом, истолковывая его на собственный лад. У Моше Рабиновича из романа «Как несколько дней» пышные и длинные волосы, словно у библейского Самсона; отсюда и шутки по поводу мужской силы героя. Впрочем, воспроизводя в той или иной форме библейские сюжеты и библейских персонажей, Шалев оставляет за собой свободу вымысла: «Я... присваиваю себе право писать, как мне вздумается. Ведь мне позволено лгать... Таково мое ремесло... Я хочу рассказать историю, вот и все».
Оценивая три первые романа Шалева, критика по-разному – и не всегда положительно – относилась к его манере прямо или косвенно использовать библейские истории. Однако это не помешало читающей публике, авторам литературных рецензий и обзоров дружно приветствовать появление в современной ивритской литературе яркого и самобытного писателя. От Меира Шалева ждут многого.
***
В 1995 году писатель выпустил книгу «Главным образом о
любви», написанную на основе цикла лекций, прочитанных им студентам Иерусалимского
университета в 1994 году. Этот сборник эссе посвящен исследованию важных для
литературы вопросов любви и ненависти, страданий и наслаждения. Речь идет также
о роли памяти в художественном творчестве. Ключевым пунктом концепции Шалева
стал греческий миф о Мнемозине. Произведения искусства, считает автор,
создаются в основном силой памяти, и все самое оригинальное и новое берет
начало в прошлом. М. Шалев полагает, исходя из этого, что «творчество является
порождением не спонтанного вдохновения, но кропотливой, почти каторжной работы,
напоминающей по своему характеру раскопки».
В 1999 году литератор опубликовал еще одну книгу эссе – «Секрет обмана зрения», об особенностях создания художественных образов в детской литературе. В основу ее также положен курс лекций, который Шалев читал студентам Тель-Авивского университета.
Два последних романа Шалева отличаются тем же особым авторским вниманием к внутреннему миру человека. Речь идет о книгах «В его доме в пустыне» (1998) и «Фонтанелла» (2002). Название последней можно перевести как «Темечко», и оно несет скрытый смысл: у героя при рождении не заросло темечко; в результате он живет, как говорят на иврите, с «открытой головой», что можно понимать двояко: это и человек, широко мыслящий, и человек, чью голову раскроили сильным ударом. Сам автор считает, что его последняя книга «еще более “русская”, чем “Русский роман”».
В России практически неизвестно творчество М. Шалева для детей, а оно, надо заметить, весьма своеобразно. В 1993 году прозаик издал книгу «Папа совершает ошибки», а в 1995-м выпустил сборник «Потоп, змей и два ковчега». Это наиболее популярные библейские истории, пересказанные в форме, доступной для детей в возрасте от 3-х до 8 лет. В сборник вошли шесть рассказов: об Адаме и Еве, о Ноевом ковчеге, о Вавилонском столпотворении, об Аврааме и Сарре, об Иосифе и его братьях и, наконец, о Моисее. Книга создана на основе магнитофонных записей М. Шалева с известным эстрадным певцом Шломо Арци. Записи были сделаны в середине 80-х годов и были очень популярны у израильских детей. «Дети тогда прямо-таки обезумели от восторга, – вспоминал писатель. – Это было поголовное увлечение. Они устраивались на полу прямо перед магнитофоном и слушали истории из Танаха…»
***
Произведения Меира Шалева переведены более чем на двадцать языков. Последние годы писатель ведет постоянную колонку в субботнем приложении к газете «Едиот ахронот». Его шутки, парадоксы, его искрометный юмор снискали ему славу выдающегося полемиста.
Меир Шалев – чрезвычайно доброжелательный, открытый и остроумный человек. Во время наших встреч в Иерусалиме и Москве он охотно рассказывал о себе, своей семье и увлечениях. Меир – страстный автолюбитель; много лет он водит мощный спортивный мотоцикл и «джип». Несколько лет назад Шалев занял третье место в «Ралли, пересекающем Израиль». 500-километровый маршрут этого четырехдневного состязания проходил по труднодоступным районам Негева. «Очевидно, я – лучший водитель среди писателей и лучший писатель среди водителей», – шутит Шалев…
Автор и переводчик – А. Крюков
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru