«Русские» или израильтяне?

Марьян Беленький

Люди, связавшие свою жизнь в Израиле с русской культурой, напоминают

мне петуха, который бегает по двору с отрубленной

головой, полагая себя

в прекрасной форме.

На улице Членов в Тель-Авиве есть домишко, в котором размещается редакция израильской немецкоязычной газеты. Редакция состоит из одной очень пожилой женщины. Когда она болеет, газета не выходит. Вот и все, что осталось от культуры немецких евреев в Израиле. А ведь были у них здесь клубы, театры, кафе и даже юмористический журнал – «Der Palestinischer Oilenschpiegel»...

Большинство населения постсоветского пространства ошибочно полагает, что в Израиле живут евреи. На самом деле в Израиле живет другой народ – израильтяне. Народ этот весьма отличен от тех евреев, которые живут в СНГ.

Многим из тех, кто не живет в нашей стране, Израиль, по-видимому, представляется чем-то вроде Одессы 20-х годов, где по радио целый день передают фрейлехс, на улицах танцуют «7,40» и рассказывают еврейские анекдоты. Некоторые юмористы, которые никогда не слышали об «А Гашаш А Хивер» и Эфраиме Кишоне, воображая, что рассказывают об Израиле, педалируют еврейский акцент и пытаются выдать старые одесские хохмы за современный израильский юмор.

В монологе М. Задорнова «Письмо из Израиля» говорится: «Эсфирь Моисеевна додумалась продавать свою мочу для анализов тем, кто хочет уклониться от службы в армии». Писателю невдомек, что в нашей стране до сих пор еще, слава Б-гу, по блату не уклоняются от армии, а устраиваются в боевые части.

***

Евреи голуса и израильтяне – разные народы, в чем-то сходные, но во многом противоположные по ментальности. Голусные евреи отличаются от израильтян намного больше, чем англичане от американцев, бразильцы от португальцев, франкофоны Квебека от французов: у этих пар хотя бы язык общий.

«Новый народ с заранее определенными чертами характера создавали в трех государствах – в фашистской Германии, Советском Союзе и Израиле», – говорила Анна Исакова. Однако продолжу я, лишь в нашей стране этот эксперимент можно считать удавшимся – несмотря на то что израильская нация до сих пор в стадии формирования.

«Неважно, что говорят гои, важно – что делают евреи», считал Бен-Гурион. И подтверждал это, выселяя арабов из их деревень. И наше правительство, отчуждая земли у арабов под строительство еврейских городов и поселений, продолжает этот правильный курс. «Несчастные» палестинцы, активно создающие о себе представление как об «униженном и дискриминируемом меньшинстве, лишенном родины», присвоили себе имидж, соответствующий имиджу голусного еврея. Сегодня сионистские лозунги типа «Народу без страны нужна страна без народа», «Государство в пути» и им подобные взяты на вооружение палестинскими идеологами. Ненависть и презрение к арабам, характерные для немалой части израильских евреев, напоминает отношение «гойских» масс к евреям в СССР. Палестинские идеологи завидуют даже нашему Холокосту: дескать, «вы, евреи, сумели нажить огромный политический капитал на вашей Катастрофе, а на нашу, палестинскую, никто в мире внимания не обращает».

Тем не менее палестинцам не приходит в голову решить свою проблему так, как решили ее мы, – оставить страну, где они явно нежелательный элемент, и уехать в свою страну. Поэтому я и не признаю права за арабами использовать наши, еврейские, аргументы для создания на нашей территории их государства. Право же, у них есть 21 страна, а у нас – единственная!

***

Идеологи Новой родины ставили задачу сформировать Нового Израильтянина, черты характера которого должны быть прямо противоположны качествам голусного еврея. «Отречемся от старого мира... Мы наш, мы Новый Мир построим... Кто был в голусе ничем, тот на новой Родине станет всем». Новый человек, новая культура, новый (возрожденный) язык... Долой голусную психологию и голусную культуру, голусный язык, голусные имена и голусную музыку!

Евреи – слабые, жалкие и забитые, израильтяне – сильные, гордые и свободные.

Еврей стесняется своего происхождения, израильтянин им гордится. Евреи говорят на идише, русском, арабском, английском и других языках, израильтяне – на иврите. Евреи – вечные скитальцы, израильтяне – на своей земле. Противопоставление себя голусным евреям было одним из основных факторов самосознания нарождающейся израильской нации. Евреи – одна из самых древних наций, израильтяне – одна из самых молодых.

Новый израильтянин – вовсе не старый еврей. А отсюда – и до сих пор существующий запрет на идиш на государственных радио и телевидении (на идише работает лишь иновещание). Отсюда же – и массовая тенденция в 50 – 60-х годах к изменению фамилий на ивритские, даже работников радио «Река» десять лет назад обязали взять ивритские псевдонимы. Отсюда – и существовавший в 40 – 50-х годах в Израиле стереотип, согласно которому европейские евреи «дали себя уничтожить, как стадо овец». Отсюда – и крики «мыло», которыми израильтяне встречали чудом спасшихся после Катастрофы евреев Европы.

Отсюда и надоевшие рассуждения в ивритской прессе о нехорошем «русском гетто». Ибо, с точки зрения рядового израильтянина, репатрианты просто обязаны превращаться в израильтян, а не держаться за голусную культуру. «Гетто действительно существует, – говорила заместитель мэра Иерусалима Лариса Герштейн, – но гетто это не “русское”, а израильское и довольно провинциальное...»

В полном соответствии с идеологией Нового Израильтянина наше правительство и Сохнут не поддерживают и не финансируют еврейскую культуру в странах рассеяния, в том числе и в странах СНГ. И наши власти до последнего времени стремились не поддерживать и не финансировать культуру «русских» и других этнических общин, а также литературу, театры и прессу на идише, к слову, благополучно вымершую.

Идеология постсионизма характеризуется заменой теории «плавильного котла» теорией «лоскутного одеяла».

***

В сознании евреев СССР еврей – это тот, кого дискриминируют: не принимают на работу, в институты и т. д. В сознании евреев-выходцев из стран Востока еврей – это тот, кто живет «еврейской жизнью», то есть соблюдает обряды иудаизма. В сознании израильтян евреи – это израильтяне, это они – основное население страны.

Первое, что меня поразило в израильтянах, – отсутствие собачьего выражения глаз, по которому мы безошибочно узнавали «своих». Несовпадение привезенного с собой эмигрантами из СНГ понятия о евреях с теми евреями, которых они встретили в Израиле, нередко становится у репатриантов причиной морального дискомфорта, разочарований, депрессий и т. д. Впрочем, и выходцы из стран Востока отказывают нам в праве считаться евреями – ведь и их понятие о евреях не совпадает с тем, как ведут себя «русские».

Когда мне пришлось решать непростую дилемму – ехать в Америку или в Израиль, я рассуждал так: американцем мне еще надо становиться, а еврей я уже есть. Мне, как и сотням тысяч будущих репатриантов, было невдомек, и никто нас не предупредил о том, что придется превратиться из евреев в израильтян. И что платить за это многим доведется дорогой ценой. Те, кто упорствует в своем желании оставаться «русскими» в Израиле, кончат свои дни в нищете, всеми забытые. Ведь русско-еврейская культура в Израиле – это культура одного поколения. И не надо льстить себя надеждой, что наши дети в полной мере сохранят русскую культуру: они станут (и уже становятся) израильтянами. В лучшем случае русский будет для них вторым языком.

Люди, связавшие свою жизнь в Израиле с русской культурой, напоминают мне петуха, который бегает по двору с отрубленной головой, полагая себя в прекрасной форме.

Я еще могу понять тех из них, кому осталось этак с десяток лет до пенсии. Более молодых репатриантов я обязан честно предупредить: становитесь израильтянами, пока не поздно! Вместо чтения русских газет, посещения русских тусовок, просмотра московских телепередач и слушания радио «Река» учите-ка лучше иврит! И перед вами откроется прекрасная и удивительная страна. Ваша страна. Ибо Израиль – это не страна евреев и не страна «русских».

Это – страна израильтян.