Самая лучшая

Мирра Аспиз

«Самая лучшая женщина». Так Корней Иванович Чуковский говорил о Фриде Абрамовне Вигдоровой, отважной журналистке и писательнице (1915 – 1965).

В 1950–1960 годах ее книги вызывали горячий отклик. Но особенно громко прозвучало имя Фриды Вигдоровой после печально известного суда над поэтом Иосифом Бродским. Ее запись этого позорного процесса привлекла внимание мировой общественности и, в конечном счете, спасла будущего нобелевского лауреата. После этого ее имя упорно замалчивалось, книги почти не переиздавались.

Только в 2002 году, через тридцать с лишним лет, наконец переиздали ее дилогию – повести «Семейное счастье» и «Любимая улица». Они возвращают читателю прекрасного, неравнодушного, сердечного человека. Их нельзя читать без волнения. Горести и радости героев близки и понятны каждому, задевают за живое. Семейное счастье ведь не дается просто так. Его надо строить. В дилогии Вигдоровой – редкий опыт созидания счастливой семьи, непростое взросление детей, горечь разрывов, серьезные раздумья о совести, любви, ответственности за другого.

А начинала Фрида Вигдорова как педагог. Окончила педагогический техникум в Москве и семнадцати лет уехала учительствовать в Магнитогорск. Там ее помнили и четверть века спустя. Вернулась она в Москву вместе с Александром Кулаковским, учителем и филологом, который стал ее мужем. В 1937 году оба они окончили литературный факультет Пединститута им. Ленина. В этом же году у них родилась дочь Галя. Перед самой войной молодая семья распалась. Александр Кулаковский погиб на фронте в 1942 году.

После окончания института Фрида продолжала преподавать. Стала журналисткой. Ее очерки печатались в «Литературной газете», «Правде», «Комсомольской правде».

Хрупкая, небольшого роста, Фрида казалась подростком. Корней Чуковский впервые увидел ее в редакции газеты «Правда» и поинтересовался: в каком она классе? И был ошеломлен, узнав, что перед ним – учительница.

...В дневнике Фриды крупными буквами написано: «Учитель – это самое высокое слово, которое может сказать человек человеку». Учителем был отец Фриды. Учителем стала ее старшая дочь Галя. Дочь Гали, внучка Фриды, тоже окончила педагогический институт и работала в школе. Четыре поколения учителей!

В результате первых школьных шагов молодой учительницы была написана первая книга Вигдоровой – «Мой класс» (1949). Она принесла начинающему автору известность и была переведена на многие языки, включая японский.

В 1954-1959 годах вышла в свет ее трилогия – «Дорога в жизнь», «Это мой дом» и «Черниговка» о детском доме, его директоре, воспитанниках, их судьбах. Прототип героя – Семен Калабалин, ученик Макаренко, Карабанов из его «Педагогической поэмы». Фрида Абрамовна подружилась с реальным человеком, но ее повесть не документальная: ее герой продолжает жизнь литературного персонажа. Вигдорова умела зорко вглядываться в жизнь и черпать из нее характеры, приметы, неповторимые черты эпохи и людей. Остались десятки ее тетрадей – записи, чутко отражающие время. Многое из них вошло в ее книги.

Дочь переводчицы Норы Галь, самого близкого друга Фриды Абрамовны, критик Эдварда Кузьмина рассказывает, что Вигдорова «как пчела, собирала по капле в окружающем мире все, что могло пригодиться для ее книг». Корней Чуковский для своей известной книги «От двух до пяти» пользовался материнскими дневниками Вигдоровой.

Из записей и наблюдений за двумя подрастающими дочерьми возникла небольшая повесть Вигдоровой «Аня и Катя». Она так и не была издана при жизни автора, но отрывки из нее печатались в 1986 году в нескольких номерах «Учительской газеты». Многие эпизоды, разговоры, черты характера девочек по-своему преломились в дочерях героини «Семейного счастья» и «Любимой улицы».

Младшая дочь Фриды Абрамовны, Саша, родилась в 1942 году в эвакуации, в Ташкенте, куда Вигдорова уехала во время войны со своим вторым мужем – писателем-юмористом Александром Раскиным и пятилетней Галей. В Ташкенте она сблизилась с Анной Ахматовой и Лидией Чуковской. На пеленки новорожденной Сашеньке Ахматова подарила свое платье. Раскин со свойственным ему юмором говорил, что если бы к этому событию преподнесли фрак Пушкина, он пошел бы на подгузники.

Подрастая, дочери Вигдоровой читали свеженаписанные страницы будущих ее книг, и, случалось, влияли на судьбы их героев. Так, по замыслу автора, один из героев трилогии, Митя Королев (Король), трудно доставшийся Карабанову, но выросший настоящим ему другом, должен был погибнуть в схватке, вступившись за незнакомую девушку. Однако дочери умолили оставить ему жизнь. Писательнице тоже всегда хотелось счастья своим героям.

Она и сама всю жизнь за кого-то вступалась, хлопотала – за близких и дальних. В газету она пошла работать «по справедливым делам» (ее формула). Надежда Мандельштам писала о Фриде Вигдоровой, что борьба за чужую жизнь – ее образ жизни. В это она вкладывала всю душу. Всегда была готова отозваться на чужую беду, прийти на помощь: кому-то помочь получить жилье, выхлопотать пенсию, восстановить на работе несправедливо уволенного человека. По письму в газету ехала в глухую тамбовскую деревню. На самолете, поезде и дрезине добиралась на Урал в лагерь строгого режима, откуда она вызволяла оступившегося пятнадцатилетнего мальчишку...

Многие обязаны Вигдоровой освобождением из тюрьмы, из лагеря. Ее подвижничеством восхищались Илья Эренбург, Корней Чуковский, Самуил Маршак, Константин Паустовский, Варлам Шаламов. Иногда Эренбург передавал Фриде Абрамовне обращенные к нему прошения, а случалось, сам выступал в ее боях за справедливость в роли «тяжелой артиллерии». Одно из своих писем Корнею Чуковскому – с просьбой помочь издать книгу вернувшемуся из ссылки литератору – Вигдорова адресовала «Главе фирмы “Маленькие чудеса”», а подписала «Секретарь фирмы “Маленькие чудеса”».

Лишь небольшая толика этой ее разносторонней помощи людям, борьбы против лжи, равнодушия, бюрократии отразилась в четырех сборниках ее статей и очерков: «Дорогая редакция...», «Минуты тишины», «Что такое мужество?», «Кем вы ему приходитесь?»

Многие литераторы обязаны Вигдоровой своими первыми публикациями – именно ее усилиями хорошие рукописи превращались в книги. Это она обивала пороги многих редакций, чтобы увидел свет «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери – тогда сказка казалась «аполитичной». Вигдорова отнесла в «Новый мир» рассказ «За проходной» – не без ее поддержки серьезный профессор математики Елена Сергеевна Вентцель спустя годы стала автором многих известных книг, вышедших в свет под псевдонимом И. Грековой. Вигдорова привлекла в журналистику историка и литератора Ольгу Чайковскую. Взяла под защиту принятую в штыки повесть Анатолия Рыбакова «Кортик», утверждая, что «школьники полюбят эту книгу», и не ошиблась.

Не раз выступления Вигдоровой на собраниях писателей в те годы несвободы вызывали одновременно и аплодисменты зала, и неудовольствие президиума. Когда подвергали разносу при обсуждении в центральном доме литераторов роман Владимира Дудинцева «Не хлебом единым», многие, включая Вигдорову, вступились за него. Паустовский говорил: не будь в нашей стране тех, кого остро и правдиво описал Дудинцев, – и по сей день были бы живы тысячи лучших людей, ум и талант народа. Вигдорова записала это выступление Паустовского, и лишь благодаря ей оно стало широко известно.

Ничто новое, смелое, свободное в нашей литературе не проходило мимо нее. Летом 1961 года под эгидой Паустовского создавался знаменитый альманах «Тарусские страницы», где были напечатаны Наум Коржавин, Давид Самойлов, Булат Окуджава, Борис Балтер, Юрий Казаков, Владимир Корнилов, Надежда Мандельштам (под псевдонимом Н. Яковлева) и подборка стихов и прозы Марины Цветаевой, которая тогда только-только начинала возвращаться к читателю. Были там и очерки Фриды Вигдоровой. Альманах вызвал возмущение властей, и бо€льшая часть тиража пошла под нож. Лишь в 2003 году немногим литераторам-энтузиастам удалось издать второй выпуск альманаха «Тарусские страницы». Там впервые опубликованы «Журналистские блокноты» Вигдоровой – как это не удивительно, – не потерявшие своей остроты и сейчас!

В своих книгах Вигдорова все смелее обращалась к болевым нервам эпохи. В «Любимой улице» вновь появляется Митя Королев, один из героев трилогии о детском доме. Он стал врачом, и его ждало суровое испытание. Он арестован в разгар кампании против «убийц в белых халатах». Это было первое в советской литературе, нелегко пробившееся через издательские препоны упоминание о «деле врачей».

С 1963 года Фрида Вигдорова стала депутатом райсовета в Москве. К ее журналистским тетрадям добавились депутатские блокноты – записи разговоров с избирателями, их просьб. Сколько приходилось ей обивать пороги чиновничьих кабинетов в настойчивых попытках помочь людям! И скольким она помогла! Но иногда безуспешные хлопоты приводили ее в отчаяние.

Эта изматывающая работа к тому же отнимала силы у творчества, у собственных замыслов, требующих, как она не раз с болью писала друзьям, непрерывных раздумий, сосредоточенности, покоя душевного. Вероятно, именно из-за чудовищной нагрузки и нехватки времени ее последняя книга «Учитель» так и осталась неоконченной.

Надежда Мандельштам писала

о Фриде Вигдоровой, что борьба

за чужую жизнь – ее образ жизни.

В это она вкладывала всю душу.

В жизни Фриды Вигдоровой, в ее постоянной борьбе за справедливость главным стала запись судебного процесса над Иосифом Бродским. Ни одна редакция не дала ей мандата, официальной командировки в Ленинград. На свой страх и риск она записывала все – и тупые вопросы судьи, и полные достоинства ответы поэта, и выступления, реплики и возгласы из зала. Ее грозили вывести из здания суда, отобрать записи. Судебная стенограмма процесса держалась за семью печатями, а впоследствии непредставимым образом вообще исчезла. Обычно объективная информация о таких процессах не доходила до людей: ведь тогда до эпохи гласности было весьма далеко. Все сведения шли исключительно из официальной печати, отнюдь не объективной. Запись Вигдоровой была действительно единственным и исключительно правдивым свидетельством. И когда вскоре оно дошло до Запада, сразу множество сил включилось в борьбу за освобождение поэта.

Лидия Чуковская назвала эту работу Вигдоровой вершиной ее спасательной деятельности, тринадцатым подвигом Геракла. Сама Лидия Корнеевна – писатель и публицист незаурядной отваги, сравнивала роль Вигдоровой в этом процессе с ролью Владимира Короленко в нашумевшем в конце XIX века «мултанском деле». Чуковская считала, что суд над Бродским войдет не только в его биографию и не только в доблестную биографию самой Вигдоровой, но и в историю общественной жизни страны. И это исполнилось в точности.

Огромное нервное напряжение и на процессе, и после него – полгода непрерывных ходатайств, писем, звонков, поездок, полное бессилие перед торжествующим произволом, непрерывный стресс – все это подорвало здоровье Ф.А. Вигдоровой. Через год с небольшим после чудовищного судилища она скончалась – в 1965 году, всего в пятьдесят лет. Лидия Чуковская после кончины друга написала книгу о ней и об этом ее последнем сражении и закончила рукопись «Памяти Фриды» в 1967 году. А опубликовать ее удалось лишь спустя тридцать лет – в первом номере журнала «Звезда» в 1997 году.

Надписывая Саше Раскиной свою книгу «Бег времени», изданную в 1966 году, Анна Ахматова назвала Фриду Вигдорову «высочайшим примером доброты, благородства, человечности для всех нас».

Александр Галич посвятил памяти Вигдоровой песню «Уходят друзья». Боль ее безвременной кончины отзывается в строках:

И когда потеря громом крушенья

Оглушила, полоснула по сердцу,

Не спешите сообщить в утешенье,

Что немало есть потерь по соседству.

В памяти близких, друзей, знакомых Фрида осталась очень веселым человеком с живыми сияющими глазами и обаятельной улыбкой. Она любила шутки, пародии, семейные праздники с шарадами и спектаклями. Любила танцы и лыжные прогулки. Любила друзей и дарила их друг другу. И была неравнодушна к судьбе любого человека.

Будем надеяться, что новое издание ее дилогии – романов «Семейное счастье» и «Любимая улица» – найдет читателя и в нынешнем поколении. И тогда книги Фриды Вигдоровой воскресят для него имя и душу этой, по определению Корнея Чуковского, «самой лучшей женщины».