В РЕЖИМЕ ДИАЛОГА
Арье-Лейб и Пинхас Коц
П.К. 19 июля 1893 года родился Владимир Маяковский...
А-Л. Извините, дорогой Пинхас, но мы-то при чем?
П.К. Если уважаемый Арье-Лейб так ставит вопрос, мы, конечно же, ни при чем.
А-Л. А на самом деле?
П.К. На самом деле, Владимир Владимирович Маяковский – крупнейший поэт иудео-христианской традиции.
А-Л. Вы, кажется, писали об этом в «Лехаиме»...
П.К. Да, статья «Великий симбиоз»... Почему, в частности, Октябрьская поэма озаглавлена «Хорошо»?
А-Л. И почему же?
П.К. Потому что потому!.. Цитирую:
И сказал Б-г: да будет свет. И стал свет. И увидел Б-г, что это хорошо. /.../ И назвал Б-г сушу землею, а собрание вод – морями. И увидел Б-г, что это хорошо. /.../ И произвела земля зелень, траву, сеющую семя, и дерево плодовитое... И увидел Б-г, что это хорошо.
А-Л. Иудео-христианская традиция – вещь достаточно древняя...
П.К. Но утвердилась аккурат в прошлом веке... во второй его половине.
А-Л. Как вывод из первой?
П.К. Несомненно. Долгожданная эпоха войн и революций обернулась тотальным уничтожением – классовой борьбой и расовой ненавистью. Люди поверили, что насилие – локомотив истории, и помчались на всех парах в светлое будущее – к идолопоклонству и новому язычеству.
А-Л. Как Энгельс восхищался первобытным коммунизмом, так Гитлер – Древним Римом и Грецией.
П.К. Ленин тоже увлекался латынью. Есть специальная работа, в которой прослежено, какие именно латинские обороты его вдохновляли.
А-Л. А Сталин до самой смерти не забывал греческий, затверженный в семинарии.
П.К. Вот-вот! Римская империя прокладывала каналы посредством преступников, а советская власть – руками заключенных. Это совпадение (соответствие) бросалось в глаза. Особенно тем, кто имел счастье (или несчастье) окончить классическую гимназию с золотой медалью.
А-Л. Позвольте я процитирую:
Дороги римлян, кто их строил? – вопрошал одесский золотой медалист. – Рабы? В чем жили? Бараки? Под открытым небом?.. А если дождь?
Можно представить себе множество рабов, которые скребут чуть ли не руками. А чем же? Хватит ли на всех орудий?.. Потеют, хотят есть, кричат, дерутся, мочатся, испражняются, умирают.
Кто конвоирует и стережет? Где кормится конвой? На чем спят?
П.К. Филолог классифицирует данный отрывок как пример негативного описания, которое (описание) рассказывает, в сущности, ни о чем и доведено до комического абсурда.
А-Л. Между тем бывший золотой медалист (Юрий Олеша) делится с нами жизненным опытом – на древнеримском материале отражает окружающую действительность.
П.К. Советскую реальность тридцатых, сороковых, пятидесятых годов. Ведь тоталитарные вожди – сознательно-неосознанно – находились под обаянием античного мира.
А-Л. Вплоть до мелочей. До той древнеримской хозяйственной инструкции, что следует повышать производительность через латинское certamine – трудовое соперничество среди рабов.
П.К. Отсюда вытекает: (а) что социалистическое соревнование + «великий почин» придумал Катон-старший (234 – 149 до нашей эры) и (б) кто такие мы с вами? Прежние передовики, стахановцы, ударники какого-то там труда...
А-Л. Даже девиз юных пионеров – древнеримская пословица: «Semper paratus. – Всегда готов».
П.К. Товарищ Сталин, уже не шибко здоровый, не в кителе и не во френче, а в какой-то вельветовой курточке, что при его строгости – почти халат, и вот проворчал будто бы по поводу отсутствия на заседании отдельных начальственных лиц: «В Риме, – говорит, – времен упадка многие сенаторы не занимались государственными делами, а посылали взамен себя вольноотпущенников».
А-Л. Дорогой Пинхас! Не только вожди слепнут от блеска язычества. В 1908 году молодой музыкант – впоследствии крупный пианист и педагог – увидел помпейские фрески. «Это, – воскликнул, – нечто необыкновенное! Люди уже никогда не будут такими! Даже Ренессанс не вдохновляет...»
П.К. А современный философ Ханна Арендт (еврейка по происхождению) укоряет иудео-христианскую традицию, что «настаивая на священном характере самой жизни, она наносит непоправимый урон общественному служению, идеал которого столь присущ античному миру».
А-Л. Философ-антифашист смыкается здесь с Гитлером. «Античность, – провозглашал тот, – лучше современности!» И призывал массы к «праведному фанатизму», поскольку «совесть, – обронил ненароком, – еврейское измышление, предназначенное для порабощения других рас».
П.К. Совесть, по Гитлеру, выдумали евреи. И стало быть, люди делятся на две категории: на тех (а), что внедрили это изобретение, и на тех (б)... иных... не внедривших... оставшихся вне иудео-христианской традиции.
А-Л. Они-то и приколотили к воротам концлагеря латинское изречение: Suum cuique. – Jedem das Seine. – Каждому – свое...
П.К. Композитор Феликс Мендельсон был выкрест во втором поколении. Но тетка его менять религию отказалась. Я, говорит, не хочу переезжать с первого этажа, на второй.
А.Л. Ну да, мы живем в общем доме: иудеи – на первом, христиане – на втором, мусульмане – на третьем. И если кто-то гадит соседу, он гадит себе, в своем доме. Нельзя взорвать первый этаж, чтобы не обрушить второй и третий.
П.К. Вернусь к Маяковскому. Пестрые «коротышки», которые вы подобрали, показывают нам, как взаимодействие культур оборачивается взаимодействием людей.
Владимиру Маяковскому – век и Червонец
Арье-Лейб
1. Согласные
Один М (Маяковский) сказал:
Изводишь
единого слова ради
тысячи тонн
словесной руды.
А другой М (Мандельштам):
– Для четырех строк произносим четыреста. Это совершенно буквально.
2. Март – кривые дороги
Весной далекого года моя тетка была на поэтическом вечере, где М (в одной фразе) обрисовал двух будущих классиков – Ахматову и Цветаеву:
– Обе дамочки, – говорит, – не нашего поля ягодицы.
Зал взвыл от восторга... А тетя Бася узнала, что есть за рубежами такой поэт – Марина Цветаева.
3. Игра слов
На том вечере юная моя тетка крикнула:
– Почему женщины не участвуют в турнире поэтов?
– Какой там турнир? – махнул М. – Сплошной турнюр!
4. Тезки
Владимир Владимирович М говорил современнику: ничто не приводит меня (Маяковского) в такое состояние возмущения, гнева и ненависти, как юдофобство.
А Владимир Владимирович Н – Набоков (эпистолярный отзыв на роман Александры Толстой):
Почему, собственно, оной госпоже понадобилось вклеить аккурат в еврейскую семью (вот с такими носами, то есть прямо с кудрявых страниц арийского «Путеводителя по жидам»)... втиснуть на свои страницы этих, ах, каких невинных, ах, каких трепетных, ах, каких русских женщин.
5. Рыбку из пруда
М справлялся о Пастернаке: чем, дескать, занят?
– Стихи пишет. Все больше короткие.
– Это хорошо, что короткие.
– Почему же хорошо?
М усмехнулся:
– Короткие писать легче: пять минут – и готово. А с длинными – такая морока! Надобно присесть хоть на четверть часика.
6.При всем нашем уважении
Маяковского не впускали в Испанию.
– Что с них возьмешь? – сказал М. – Свиньерос и кабаньерос!
7.Любимый анекдот
Какая разница между Сталиным и пророком Моисеем, известно: Моисей вывел евреев из Египта, а Сталин – из Политбюро.
Среди тех, кто лишился руководящей должности, был Григорий Яковлевич Сокольников (Бриллиант) – долголетний министр финансов (наркомфин).
А назначили некоего Брюханова.
– А как его настоящая фамилия – Bauch?
– Почему Баух?.. Брюханов!
– Он что же, русский?
– Ну да.
– Ох, эти русские – всюду пролезут!
Ох, эти русские! – грохотал М.
8. Сумма прописью
Осип Максимович Брик перечислял прозаиков лапидарного слога: Дорошевич, Эренбург, Шкловский... Хотя короткую фразу придумали не они, а древнеримский рубака Цезарь: veni, vidi, vici –
Пришел, увидел, победил.
– Телеграфный стиль... – задумчиво сказал М. – Когда уж его освоят редакторы? Сдал рукопись, и сразу тебе резолюция:
Принять, посчитать, заплатить.
9. Милом з водой
«Тихий еврей» Павел Ильич Лавут, устроитель концертов Маяковского, рассказывал про местечкового жителя, что не в силах отмыть руки – ни спиртом, ни щелочью, ни керосином... уж и наждачной бумагой тер!
– А мылом с водой пробовал?
– Милом з водой?.. Ви знаете, не догадался!
Товарищи,
мылом и водой
мойте руки
перед едой.
10. О разнице вкусов
Лошадь
сказала,
взглянув на верблюда:
«Какая
гигантская
лошадь-ублюдок».
Верблюд вскричал:
«Да лошадь разве ты?
Ты просто
верблюд недоразвитый!»
И знал лишь
Б-г седобородый,
что это –
животные разной породы.
Старый Хаим идет по Лубянке. Из ГПУ (ЧК, КГБ, НКВД...) выводят верблюда.
– Люди добрые, – говорит Хаим, – вы только посмотрите, что они сделали с лошадью!
11. Об что звук
Молодой критик Ю (будущий космополит Юзовский) напал на поэта. Кругом такое творится: разоряют деревню, кулаки убивают селькоров, промтовары исчезли, жрать нечего!.. А вы, Маяковский, на весь свет разоряетесь: «Хорошо!»
– Дорогой Ю! – сказал М. – Если коммунизм действительно победит, все будет оправдано. А если нет, то и толковать не о чем.
12. Автовладелец
Все запомнили шагающего Маяковского. Этакий «вечный путник», как памятник на Садово-Триумфальной...
Поэт действительно много ходил пешком – из страха что-ничто подцепить в общественном транспорте... Оттого и «реношку» во Франции приобрел, чтобы поменьше соприкасаться.
13. Так записал Ильф
На желтой свадебной машине ехал великий поэт.
14. М и С
Маяковский: «Теперь я чувствую, что меня совсем отодрали от жизни».
Слуцкий:
Я только вернулся после
выигранной,
После великой второй
мировой
И к жизни, как листик,
из книги выдранный,
Липнул.
15. На каком языке
Ласкательная домашняя кличка Щен вгоняла в столбняк телеграфистов, которые запрашивали друг друга по линии:
– Счен – что за имя?
– Сам не знаю. Наверное, блин, не по-нашему...
На манер этих почтовых работников советский классик Федор Иванович Панферов, спустя тридцать пять лет, докладывал по начальству:
Неизвестно зачем опубликованы письма к Лиле Брик. Это весьма слащавые, сентиментальные, сугубо интимные штучки, под которыми Маяковский подписывается так: Щенок.
16. Комментарий
Примечания, – жмурился и причмокивал Чуковский, – примечания – самое чудесное! Это ведь кто с кем, где кому, что почем...
Тут, хочешь не хочешь, вспомнишь Фридунских (как в узких кругах контаминировали Фрида и Дунского) – соавторов-сценаристов – с их еще лагерной (до реабилитации) эпиграммой:
Чуковский мемуары пишет
снова.
Расскажет многоопытный
старик
Про файфоклок на кухне
у Толстого
И преферанс с мужьями
Лили Брик.
17. Признание
Лиля Юрьевна Б, взахлеб прочитавши «Кюхлю», увлеклась автором. И при встрече приветствовал М начинающего прозаика:
– А ну, поворотись-ка, сынку! Перемолвимся, Тынянов, як дэржава з дэржавою...
Я –
дедом казак,
другим –
сечевик,
а по рожденью
грузин.
М гулял по Мясницкой. Вдруг вспыхнула вывеска «Сказочные материалы»... Улыбнулся, обрадовался, прибавил шагу...
Потом все-таки обернулся, и материалы, само собой, оказались смазочные...
– И зачем я оглядывался? – сказал поэт.
18. Первая встреча
Чуковский пришел в Литературно-художественный кружок, чтобы познакомиться с начинающим М. Тот играл на бильярде. Вышел нахмуренный, с кием в руке. Спросил неприязненно:
– Что надо?
Корней Иванович вытащил его книжку и произнес восторженные слова.
– Я занят, – прервал Маяковский. – Но если хотите похвалить... видите – крайний столик... старичок в белом галстуке... пойдите и расскажите ему.
– Крайний столик? – не понял Чуковский. – При чем здесь какой-то старичок?
– Я ухаживаю за его дочерью, – рокотал М. –
Она-то уже в курсе, что Маяковский – великий поэт. А папаша вот сомневается... Попробуйте убедить. – И кием, как пикой, указал направление.
Рабочая гипотеза:
Старичок в белом галстуке – присяжный поверенный Юрий Александрович Каган – отец Лили Брик и Эльзы Триоле, к которой (Эльзе) вроде бы сватался Маяковский.
19. Милый и дорогой Элик
5 февраля 1917 года Эльза Триоле (тогда еще Каган) получила открытку от «дяди Володи». Сердце, пронзенное стрелой, и рядом стихи:
Там дом в проулке, весь
в окошках,
Он Пятницкой направо от.
И гадость там на курьих
ножках
Живет и писем мне не шлет.
Внизу – росчерк и завитушка: А.С. Пушкин.
20. Билингва
Она же, Эльза Триоле, уже именитая французская романистка, любовь Маяковского и жена Арагона, обзавелась загородной усадьбой в четыре гектара.
Рада & счастлива. И поделилась с московской своей сестрицей Лилей Юрьевной Б:
В саду – грибы. Не очень-то
пригожие,
На сыроежков не похожие.
Только белые – несомненные,
Да сморчки – они
бессменные.
21. Переводчица
М не владел иностранными языками, разве что несколько слов по-грузински.
– За границей, – посмеивался, – болтаю исключительно на «триоле»... по-триолетски.
22. Поэт
В поздние тридцатые, подобно Михаилу Афанасьевичу Булгакову, стал оперным либреттистом Осип Максимович Брик. Лихо изготовлял арии, дуэты, народные хоры... И все – в рифму.
– Простите, – его спрашивают, – а раньше-то баловались стихами?
– Что вы! – отпрянул Брик. – Как я мог при Володе...
23. По Сергею Есенину
Вы думаете, что Ося Брик –
Исследователь русского
языка?
А на самом деле он шпик
И следователь ЧК.
24. Отбрыкался
22 февраля 1945 года, одолевая свою арбатскую спасопесковскую лестницу – пятый этаж без лифта, – вдруг пошатнулся и не дошел... упал на ступеньки...
Даже у тех, кто рыдать не
привык,
Слезы лились из глаз.
Умер Осип Максимович Брик –
Самый умный из нас.
Таким образом, дерзкий автор (Николай Глазков) сравнивал усопшего литведа с мировым гением и всемирным вождем:
Ужас
из железа
выжал сто
н.
По большевикам
прошло рыданье.
25. Поезда и баржи
Бывает – выбросят,
не напечатав,
не издав.
Но слово мчится,
подтянув подпруги.
Звенит века.
И подползают поезда
лизать
поэзии
мозолистые руки.
Последнее произведение М – «Во весь голос» – очень любил П (Пастернак), что и сказалось в последнем его, Нобелевском романе:
Я в гроб сойду и в третий
день восстану,
И, как сплавляют по реке
плоты,
Ко мне на суд, как баржи
каравана,
Столетья поплывут
из темноты.
Его жизнь прервалась, – говорил П, – как рвется стихотворение: прямо на вдохе нажал спусковой крючок. Выстрел грохнул на лестнице… М лежал навзничь,
наискосок. Сизое облачко таяло и рассеивалось,
как выдох. Пахло
порохом...
Я знаю силу слов
Глядится
пустяком
опавшим лепестком под
каблуками танца
но человек душой губами
костяком
………………………………………