Человек с тремя именами

Мирра Аспиз

При рождении, 19 ноября 1921 года, он получил имя Эммануэль. В детские и юные годы все звали его Эмиком. А писателя, драматурга и сценариста таких популярных фильмов, как «Ирония судьбы, или C легким паром», «Служебный роман», «Гараж» и многих, многих других, все знают под именем Эмиль.

Творческие задатки Э. Брагинского давали о себе знать уже в раннем возрасте: он постоянно писал стихи и рассказы. Очень любил рисовать и мечтал стать художником. Однако учиться живописи не было возможности. У него рано умерла мать, отец жил в другом городе. И при весьма скромных средствах Эмик со своей старшей сестрой ютился в комнатке большой московской коммуналки.

Обладая незаурядными литературными способностями, Эмик был не в ладах с математикой. Я одноклассница Эмика и помню, как в восьмом классе к нам пришел новый преподаватель математики, который быстро распознал способности и возможности каждого ученика. Он сказал Брагинскому:

– Научить тебя я не могу. Давай договоримся: я даю тебе решения, а ты мне – свои стихи и рассказы...

Таким вот образом Эмик получил школьный аттестат с тройками по математическим предметам, считаясь выдающимся учеником по литературе.

В четвертом классе Эмику понравилась его одноклассница – миниатюрная, красивая девочка Ирма Шалыто. Ей он посвящал лирические стихотворения. Вот одно из них, написанное 17-летним автором.

В плену

Солнце с тучей, радость с горем

Неразлучно, знать, живут.

А.Н. Плещеев

Я в глазах твоих счастье нашел,

Но горе увидел не сразу.

О карий, бархатный шелк

В белой, хрустальной вазе.

О, пленящий, жгучий, искристый

И огненный взгляд молний,

Я искал в тебе тихую пристань,

Но нашел лишь ярые волны.

О, дерзкая пьяная ночь,

Приди же солнцу на смену.

Хочу, но не в силах, уйти прочь

Я от карего плена.

По окончании школы в 1939 году Эмик и Ирма поступили в медицинский институт. После второго курса, в самом начале Великой  Отечественной войны, Эмик в составе студенческого отряда был направлен на рытье окопов и создание оборонительных сооружений. Полученная там травма позвоночника напоминала о себе всю его жизнь. Осенью 1941 года Эмик и Ирма эвакуировались в столицу Таджикистана – Сталинабад (ныне Душанбе). Там они зарегистрировали свой брак, длившийся 57 лет, до внезапной кончины Эмика. Оба учились в мединституте. Вскоре Эмику пришла повестка в военкомат. Он получил назначение в местную пожарную часть. Когда к шеренге новоиспеченных пожарников обратился начальник: «Кто может писать по-русски – шаг вперед», шагнул только один Брагинский. В течение семи месяцев в его обязанности входило составление протоколов о пожарах. Затем он продолжал свою студенческую жизнь в мединституте. Но на 4-м курсе понял: ему не дано быть врачом...

Брагинский бросает мединститут. И в течение двух лет «отрабатывает», как тогда было положено, свое хоть и незаконченное, но медицинское образование. Эмиль – санитарный врач сначала в эвакуации, а потом в Москве, после возвращения в 1943 году.

Ирма получила диплом врача, окончив мединститут, но проработала по специальности всего три года. Она стала незаменимым помощником мужу в его творческих делах, первым читателем и строжайшим критиком его произведений.

Э. Брагинскому очень пригодилось в жизни его увлечение шахматами, проявившееся еще в дошкольные годы. Шахматы подкармливали его в эвакуации, где он занимал ведущие места в турнирах, давал сеансы одновременной игры в госпиталях и военных училищах. За это он получал еду или мог поесть на месте. Шахматы помогли и в Москве. По просьбе своего друга, латвийского шахматиста Алика Кобленца, он начал передавать в газету «Советская Латвия» репортажи о происходившем тогда в Москве всесоюзном шахматном турнире. Его работа была оценена, и Брагинский был зачислен в 1945 году московским корреспондентом этой газеты. Свои материалы он передавал по телефону.

Постепенно он стал писать и в московские газеты, причем главной его темой был спорт. Ему посчастливилось не только познакомиться, но и подружиться со знаменитым тогда футбольным комментатором, основоположником советской школы спортивного репортажа – Вадимом Синявским. Иногда они бывали даже соавторами, подписываясь Э. Синягинский.

Помимо спорта Брагинского интересовало и творчество художников. Его очерк о живописце и искусствоведе Игоре Грабаре заметил весьма уважаемый старейший журналист Василий Александрович Регинин, начинавший как репортер еще в 1904 году (во время похорон А.П. Чехова). Регинина впоследствии знала вся пишущая Россия. О нем восторженно писал К.Г. Паустовский, сотрудничавший с Регининым в годы гражданской войны в одесской газете «Моряк». Потом Регинин возглавлял журнал «30 дней», работал во многих других журналах, в том числе и в отделе искусства «Огонька». В этот отдел по его рекомендации и зачислили Э. Брагинского.

Эмиль стал писать о художниках, готовил цветные вкладки с репродукциями. Начальство не устраивало, что у него не было законченного высшего образования, да и незаконченное было не гуманитарным. Чтобы получить нужные «корочки», Брагинский окончил экстерном юридический институт, разумеется, ни дня не работая юристом.

Хотя работа в журнале давала неплохие заработки, она не удовлетворяла Брагинского, не позволяла раскрыть ощущаемый им творческий потенциал. Первой его книгой стала «В.В. Мешков» («Советский художник», 1949) – о народном художнике РСФСР, живописце-пейзажисте. Он начал пробовать свои силы и в кино: написал совместно с народным художником РСФСР В.Н. Яковлевым сценарий для фильма о замечательном живописце-передвижнике В.И. Сурикове. Снимать его хотел известный режиссер А.Б. Столпер – один из соавторов сценария ленты «Путевка в жизнь», поставивший фильмы «Повесть о настоящем человеке», «Живые и мертвые». Однако по разным причинам этот фильм не был снят. Не был воплощен на экране и сценарий Э. Брагинского об одном из создателей Товарищества передвижников И.Н. Крамском.

Брагинскому удивительно везло на встречи с людьми, определявшими на разных отрезках жизни его творческие интересы. Так было с В. Синявским, В. Регининым и вот теперь со Столпером. Брагинский считал, что А.Б. Столпер научил его драматургическому мышлению.

Писание сценариев требовало много времени, и Брагинский ушел из «Огонька», лишаясь при этом гарантированной зарплаты. Поначалу пришлось заняться экранизацией: например, рассказа Джека Лондона «Мексиканец», романа Вилиса Лациса «Сын рыбака».

В 1957 году Эмиль Брагинский принес в Драматический театр им. К.С. Станиславского свою первую пьесу «Раскрытое окно». Она шла с огромным успехом. После этого такие маститые драматурги, как А.Н. Арбузов и Л.Г. Зорин дали Брагинскому рекомендации в Союз писателей.

Затем были написаны пьесы «Комната», «Авантюристки», «Игра воображения», «Детектив на семь персон» и другие. Некоторые из них в переводах шли в Болгарии, Венгрии, Германии, Чехословакии, Югославии.

Весьма плодотворными оказались результаты совместного творчества Эмиля Брагинского с Эльдаром Рязановым. Вместе они писали повести, пьесы, сценарии, многие из которых Рязанов экранизировал. Их повесть «Берегись автомобиля», впервые опубликованная в журнале «Молодая гвардия» (1964, № 10), неоднократно выходила в разных сборниках и сразу была высоко оценена читателями. Огромный успех имела и экранизация этой повести, осуществленная одним из ее авторов, – режиссером Э. Рязановым. Им же сделаны и многие другие фильмы по их совместным сценариям – «Зигзаг удачи», «Старики-разбойники», «Невероятные приключения итальянцев в России».

Но самый большой успех имел двухсерийный телефильм «Ирония судьбы, или С легким паром». Впервые он был продемонстрирован в канун нового, 1976 года. И до сих пор его показ приурочивают к празднованию нового года. Этот фильм получил Государственную премию.

Я говорила, что училась в одном классе с Эмиком и Ирмой, и, увидев впервые «Иронию судьбы...», вспомнила, как после окончания 9-го класса небольшая компания наших одноклассников прогуливалась по Москве. Остановившись у памятника Пушкину, Эмик стал рассказывать пришедший ему в голову сюжет о том, как уснувший у памятника пьяный был в шутку отправлен своими подвыпившими друзьями самолетом в Ленинград. Ни баня, ни однотипные дома в этом рассказе еще не упоминались. Сам Эмик впоследствии об этом совершенно не помнил. Но, видимо, в подсознании какая-то канва сюжета будущего сценария сохранилась.

Во многих театрах нашей страны успешно шла комедия Брагинского и Рязанова «Сослуживцы». Рязанов ее экранизировал, и вышел фильм под названием «Служебный роман», также удостоенный Государственной премии. Триумфально по стране прошла и демонстрация фильмов «Гараж» и «Вокзал для двоих». Они тоже сняты Рязановым по совместным сценариям.

Надо сказать, что по сценариям Э. Брагинского ставили фильмы и другие режиссеры. Так, например, фильмы «Учитель пения» и «Шаг навстречу» поставил Н. Бирман, телефильм «Почти смешная история» сделал П. Фоменко, ленту «Суета сует» сняла А. Сурикова, кинофильм «Нежданно-негаданно» – Г. Мелконян.

Вообще по сценариям Э. Брагинского поставлено больше двадцати художественных фильмов. За существенный вклад в отечественное киноискусство он получил звание заслуженного деятеля искусств РСФСР. Он состоял членом Всесоюзной комиссии кинодраматургии и художественного совета киностудии «Мосфильм».

Постоянную напряженную творческую работу Э. Брагинский всегда сочетал с  многочисленными поездками по нашей стране и за рубеж. Супруги Брагинские 26 мая 1998 года возвращались в Москву после замечательной поездки по Бельгии и Франции. На паспортном контроле в аэропорту Э. Брагинский беседовал с паспортисткой, рассказывал о Париже, шутил. Внезапно он упал замертво.

Эммануэля Вениаминовича Брагинского не стало. На ежегодных традиционных встречах довоенных выпускников школы, где учился Эмик, мы, его одноклассники, всегда вспоминаем своего веселого, остроумного, талантливого соученика. А необычайно широкая аудитория зрителей с неослабевающим интересом продолжает смотреть фильмы, созданные по сценариям Эмиля Брагинского.