[ << Содержание ] [ Архив ] ЛЕХАИМ МАРТ 2003 АДАР 5763 – 3(131)
У НЕГО БЫЛА СВЕТЛАЯ ДУША
Любовь Рабина
Известный еврейский писатель Иосиф Рабин родился в городе
Гродно в 1900 году. Он был добр, честен и прям. Жизнь его была нелегка, но он
сохранил до самого последнего часа все прекрасные человеческие качества.
Ему шел 87-й год, а душой он оставался молодым, смеялся и острил. Тело было немощно, а голова прекрасна. С отцом было приятно общаться.
В своих книгах, написанных на идише, он создает выразительные портреты. Каждая книга отца остросюжетна, пронизана глубоким психологизмом в сочетании с лиризмом и юмором.
В жизни ему пришлось многое пережить. Во время первой мировой войны он хотел помочь родителям, но изнурительный труд на принудительных работах у немцев и полуголодное существование чуть не погубили его. Потом будущий писатель живет в Вильнюсе и возглавляет горком комсомола. В вечерней школе им. Мориса Венчевского была подпольная база комсомола и находился вооруженный молодежный отряд. После провала, когда пришли белогвардейцы, отец был тайно отправлен в Советский Союз. Зашифрованная бумага была зашита в его воротник. Довезли до станции Красная, сказали: если сорвешься — едешь за солью.
Далее Минск, Смоленск, Москва. Литовская секция Коминтерна. В переулке рядом с улицей Воровского была полиграфическая школа для еврейских юношей и девушек. С 1921 года отец работал наборщиком. В дальнейшем он — студент, затем аспирант еврейского отделения филологического факультета университета. После окончания университета в газете «Дер Эмес» заведовал отделом прозы. Был делегатом первого съезда писателей.
...В марте 1936 года отца вызвали в ЦК ВКП(б). Ему сообщают, что он мобилизован на руководящую партийную работу в ЕАО. Путевку выдал секретарь ЦК Андреев. Отец должен был создать еврейскую писательскую организацию и возглавить ее. Тогда же было решено строить в Биробиджане дом для писателей и артистов. За год его построили, и писатели получили квартиры. Отец тоже привез свою семью в новую квартиру.
Культурная жизнь в ЕАО расцветала. Но кому-то жилья не досталось. Этот кто-то сначала кричал, ругался. Затем писал куда надо, а когда узнали, что отец из Польши, донос сработал.
23 декабря 1937 года Иосиф Рабин был арестован по обвинению в шпионаже по ст. 58. Этот кто-то въехал в нашу квартиру на следующий день после нашего с мамой отъезда. Сначала отец был помещен в Хабаровскую тюрьму, потом — в Красноярский лагерь. Зэков построили, спросили о профессиях.
Нужны были портные, сапожники, парикмахеры. Их определили на работу по специальности. Когда отец сказал, что он писатель, развели руками и отправили валить лес.
Это была страшная полоса его жизни: многое он пережил и чудом остался жив. За столом, после рюмочки, отец вспоминал, как работал на лесоповале. Из-за физической слабости не мог валить деревья, поэтому собирал ветки и рассказывал всякие байки. Наверное, его рассказы помогали людям выстоять, и они ставили отметку, что Рабин работал.
А когда он стал совсем доходягой, начальник лагеря, сжалившись, поставил его сторожить склад с мукой. И отец честно сторожил. Однажды начальник встретил его соседа по нарам и сказал: «Передай Рабину, что он дурак!» После этого отец поумнел, и они пекли лепешки и даже подкармливали конвой. А в дальнейшем отец оказался опять на тяжелых работах...
Но он писал нам хорошие письма. В одном пишет, что моя фотография спасла его от шмона: когда узнали, что на карточке его дочь, махнули рукой и отошли. Разбирая его архив, я нашла и другие письма. В них были стихи.
* * *
Есть у меня дочь, она еще ребенок.
Не знаю, сейчас она смеется или
плачет.
Уверен, что моя дочь своего отца
не предаст.
Она его не забудет,
ей не надоест его ждать.
Она будет всех расспрашивать,
И когда увидит - спохватится:
да, это он, ее добрый отец Иосл Рабин.
Моя дорогая, я еще дальше от тебя,
чем ты от меня.
Ты будешь расспрашивать, будешь
плакать
будешь огорчаться и удивляться, но я ничего не сказку и ни о чем
не спрошу, кривой, седой, старый — черепок
разбитого сосуда...
А когда наступит мой последний час —
Повернусь в твою сторону и умру.
15 марта 193 8 года,
Хабаровская тюрьма
* * *
Мои пальцы устали,
Мои мысли больны,
Мне кажется, я вскоре ослепну.
Чувствую, что угасаю,
Что окочурюсь в этом диком лесу,
И мое имя будут проклинать
в стране.
Ищу честного и смелого человека,
Который бы помянул мое имя добром.
У меня есть дочь, но она еще ребенок.
Сколько может дочка ждать отца?
У меня есть жена... Чем она может мне
Помочь ?
Отца у меня нет,
Матери тоже нет,
Кого же будет печалить моя глупая
кончина?
До тех пор, пока во мне шевелится
жизнь,
Я сам буду горевать о собственной
гибели,
Я сам.
Вокруг дикая немота. Выслушайте
же меня!
Внимание, я начинаю:
«Исгадал веискадаш шмейраба...»
«По никбар...» Здесь похоронен, тут
покоится
в безумной печали, на диком ветру,
здесь погребен и лежит еврей, еврей...
И это все, и больше ничего.
Еврей, который всю свою жизнь надеялся и
верил,
но скончался разочарованный и в муках.
Он умер в полном одиночестве,
один-одинешенек,
и попросил начертать на могильной
плите:
«Жить — это надеяться и стремиться,
хотя сама жизнь — глупа и печальна».
Февраль 1939 года, Краслаг
Перевод Авраама Белова
В это время появилась в печати статья Хоровицера. Он писал, что роман Рабина «Двоюродные братья» — это клевета на Красную армию, а «Бу-зи Дубин» — очень вредная книга: меньшевик ведет гнусную контрреволюционную агитацию против диктатуры пролетариата. Писака-доносчик обвинил отца в том, что он перешел нелегально границу СССР, что восхвалял болтунов Троцкого.
Но 19 января 1940 года профессор, доктор филологических наук Нусинов опроверг обвинения Хоровицера.
НКВД получил справку: «В архивных материалах бывший литовский подпольщик в связях с тайной полицией не проходит. Подпись — майор Бир-ков».
Было прошение писателей — Маркиша, Добрушина, Годинера.
Отец пишет Берии письмо с просьбой о пересмотре его дела: чтобы был суд и тогда станет ясно, что он не виновен. Он пишет о себе и возмущается!
Когда немцы пришли в Польшу, то евреев считали немецкими шпионами, а в СССР их сочли уже шпионами польскими. Отец объясняет, как оказался в СССР. Он — честный член партии, и Советская власть не может не разобраться. Пишет, что очень болен и долго не выдержит.
...Писали Кагановичу, Молотову, Ежову. Мама обивала пороги разных инстанций. Ей трудно было устроиться на работу как жене врага народа. Однажды она долго не возвращалась домой, и вдруг на столе я увидела записку: «Если я не вернусь, позаботьтесь о моей дочери».
В 1943 году отца освободили, и он пошел на фронт. Стал солдатом 126-го стрелкового полка. Из-за худобы и невысокого роста не могли ему подобрать военную форму, и он воевал в длинной шинели и больших сапогах. Через некоторое время его комиссовали по состоянию здоровья.
Потом были трудности с восстановлением в Союз писателей, поиском семьи, освобождением жилья. В дальнейшем отец работал в Еврейском антифашистском комитете, в газете «Эйникайт». Много писал и получал письма от читателей. Вот одно из них.
«Уважаемый писатель И. Рабин! В газете "Эйникайт" от 10 марта 1946 г. был напечатан ваш рассказ "Красноармеец Вова Зарецкий".
Хочу своим письмом выразить свое восхищение этим рассказом. Когда я его прочла первый раз, не могла удержаться от слез. Второй раз, когда я прочла рассказ своим знакомым, я опять плакала вместе с героиней рассказа Симой Каган. Еще два раза я чи-
тала рассказ русским людям, переводя его на русский язык. Все были восхищены и много спрашивали про автора.
Рассказ написан с большим мастерством. Психологически все очень правильно обосновано. Высокохудо-жествено переданы интимнейшие человеческие переживания. Читая рассказ, переживаешь вместе с его героиней Симой Каган. В памяти возникают события и переживания своей жизни.
У вас, наверное, возникает вопрос об авторе этого письма.
Я сама из Западной Белоруссии. Приехала сюда в 1941 году в начале войны. Я работаю и учусь в вечерней школе рабочей молодежи. Свое письмо я пишу с большим опозданием, т.к. была очень занята и никак не могла найти время, чтобы написать его. Но я чувствую свой долг написать вам несколько слов. Поэтому я отложила в сторону свои учебники (готовлюсь к экзаменам на аттестат зрелости) и пишу вам.
Немецкие изверги убили всех моих близких и дорогих мне людей, и теперь я одна-одинешенька во всем мире, намного несчастнее Симы Каган.
После окончания средней школы мне хотелось бы заниматься литературной деятельностью, изучать еврейскую литературу.
Может быть, вы подскажете мне, как осуществить свою мечту. Я была бы вам очень, очень благодарна.
Буду с нетерпением ждать вашего ответа.
И. Маевская, Мелекесс,
2 июня 1946г.».
...Убили Михоэлса, закрыли комитет, арестовали его членов.
Для отца наступили черные дни. Почти каждый день приходила к нам жена писателя Оршанского и рассказывала, кого арестовали...
Ночью родители не спали. Мама ходила по комнате, курила... Шли годы лишений и страха, но отец не мог жить без творчества, да и жить надо было на что-то. Он пишет детские рассказы на русском языке под фамилией Рябин. Их читали по радио в детских передачах, печатали в журнале «Семья и школа». Затем новый шквал поголовных обвинений евреев в «космополитизме», «дело врачей», смерть Сталина...
На исходе 1957 года отец пишет о том, что приближается юбилейная дата ликвидации еврейской литературы, которой и по сей день не существует. Было отказано даже в проведении вечера еврейской литературы к 40-летию Октября в СП и т.д.
В дальнейшем отец много занимался литературным творчеством, был членом редколлегии журнала «Советиш Гейм-ланд». Помню те годы: все время отец работает, сидит за письменным столом и печатает на машинке. Его рассказы и романы построены на отличном знании материала и во многом по личным впечатлениям и переживаниям.
В последние годы его жизни вышли романы «У Немана», «Я вижу тебя, Вильнюс», «Хавеле Герем». Роман «Тот год» он писал в стол. Напечатали его после смерти отца в очень сокращенном виде.
Много рассказов и новелл напечатано в разных изданиях. Они переведены на польский, английский, французский, немецкий и другие языки. До самой смерти у отца была светлая голова и молодая душа. Он острил, шутил, улыбался своими лучистыми светлыми глазами. Никогда не ныл, а занимался творчеством, и сейчас он живет в своих произведениях.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru