[Архив] ЛЕХАИМ ДЕКАБРЬ 2002 ТЕВЕС 5763 – 12(128)
Коротышки в литературных кругах
Арье-Лейб
Или на местном наречии – коротышкес. Как распевала смолоду наша жена:
Тучкес, ямкес и собачкес
Были все у нас на дачкес.
– Это по какому языку? – спрашивала хозяйка Авдотья Ивановна.
И жена отвечала:
– На гуслях.
1.Классики
Чехов пенял молодому Бунину, что тот слишком кратко и плотно пишет, – не рассказы, а сгущённый бульон.
– Ну вот! – огорчился Бунин. – А сами говорите: краткость – сестра таланта!
– Сестра-то она сестра... – вздохнул Чехов. – Только доход – ей не брат.
Жорж, прощай! Ушла к Володе!
Ключ и паспорт на комоде.
2.Флора и фауна
Редкая птица долетит до середины Днепра и редкий литературовед признается, подобно Лидии Гинзбург: «Писатель – он совершеннейший читатель своего времени... и говорит о литературе нужные вещи».
Куда чаще ученые-филологи поступают, как Роман Якобсон, не допускавший Набокова к преподаванию.
– Что, крупный автор?.. Слон – тоже кру
пное животное. Однако же не заведует зоопарком.
3.Экзотика
Поэт Нарбут осведомился:
– Вас разводят под Москвой?
Эмма Герштейн в изумлении заморгала.
– Вчера передавали по радио, – снизошел Нарбут, – что в Подмосковье открылся филиал зоопарка... опытный питомник страусов Эму.
4.Как вас теперь называть
Дон-Аминадо – то ли Арнольд (то ли Аминодав), то ли Пейсахович (то ли Петрович), Аминад Шполянский – знаменитый местный сатирик. Родился в «черте оседлости» (правда, не в Шполе, а в Елизаветграде). Умирал во Франции, под Парижем, в городе Иер. Ну и произвел себя... в иеромонахи.
5.Личное
Жорж, прощай! Ушла к Володе!
Ключ и паспорт на комоде.
На эти стихи Дон-Аминадо отозвалась (через много лет) Ирина Одоевцева:
Целый эмигрантский роман в двух строчках.
Еще бы! Попробуй тут не запомни, коли сама – Жоржева жена. В смысле – супруга Георгия Иванова.
6.Пошутили...
Коммунист с незапамятных времен, академик Давид Рязанов создал ИМЭЛ – Институт Маркса-Энгельса-Ленина, натурально украсивши кабинет тремя портретами.
– А где же я? – добродушно спросил Сталин.
– Маркс и Энгельс, – ответил Рязанов, – мои учителя. Ленин – мой друг... А ты, Коба, кто?
Дальше не смешно.
7.В царстве мертвых
Тема Смерти-парикмахера имеет древние мифологические корни: первое, что делают с нами в Аиде, – срезают волосы. И знаменитый шутник-брадобрей в клубе писателей – он не из той ли серии?..
Когда Гроссман и Эренбург, дожидаясь в очереди, спорят между собой, что важнее – артиллерия или танки, веселый Мастер цокает ножницами и языком.
– Це-це-це... главное теперь – выжить.
8.Вечные ценности
На время войны ввели неукоснительную санобработку с принудительной прожаркой белья и верхнего платья...
– Оставь одежды всяк сюда входящий! – изрек Михаил Лозинский, переводчик «Б-жественной комедии».
9.Столбоносное
Двусмысленность глагола писать ловко использовал Валентин Гафт – актер и поэт:
Как столб относится к
собакам,
Так отношусь я
к критикам-писакам.
Критики тоже не остались в долгу. И оценивши хороший рост Гафта, медальный профиль, греческий нос, прозвали его втихомолку Наше Столбоносие.
10.Менталитет
Юрия Осиповича Домбровского забирали трижды, всякий раз указывая другую национальность: русский, поляк, еврей.
– А кто ж ты на самом деле? – спросил близкий знакомый.
– Цыган, – ответил Домбровский.
11.Эдипов комплекс
– Все она, родимая! – сокрушался Юрий Осипович. – Ведь как было дело? Фиванский царь приплелся к оракулу: почему детей не имею? А тот кланяется, лебезит: благодарите богов, батюшка, собственное же чадо Вас и укокает...
Царь с перепугу слег. К супруге – ни-ни, не приласкается. А та, бедная, заскучала. С горя устроила пир, подпоила муженька и в свой срок понесла...
Вот! Разливай!.. Все через нее, родимую!
12.Любимый анекдот
Зинаиды Николаевны Гиппиус
Заседание Совнаркома. Вдруг Каменев объявляет, что срочно должен уйти. Куда? В синагогу. Совершить молитву по умершему отцу (для чего требуется миньян – минимум 10 взрослых евреев).
– Зачем уходить? – прищурился Ленин. – Мы со Сталиным вас покинем – вот и миньян. Прямо здесь, на месте. Молитесь себе на здоровье.
13.Не к спеху
Прозаик Андрей Михайлович Соболь зафиксирован в местных и зарубежных справочниках.
«Родился в бедной еврейской семье, вел революционную пропаганду, бежал с каторги... роман “Пыль” (1916) вызвал широкий общественный резонанс...»
Нигде, однако, не сказано, что после революции арестован вновь и некие доброхоты вступились за него перед Каменевым.
– Какой это Соболь? – спросил тот. – Который «Пыль»?.. Знаю,
читал. Плохой писатель. Пускай посидит...
14.Отповедь, или Сам дурак!
Второй человек в государстве – Лев Давыдович Троцкий поносил Чуковского, который ставит между собой и революцией старого национального таракана. Стыд и срам! Срам и стыд!
Корней Иванович, не иначе,
провинился в двух пунктах: а) сочинил «Тараканище»; б) написал «Мойдодыра»:
Надо, надо умываться
По утрам и вечерам.
А нечистым
Трубочистам –
Стыд и срам!
Стыд и срам!
15.Sic transit
Он же, Корней Чуковский, возмущался разными нелепыми сокращениями типа ВЦСПС (Всесоюзный центральный совет профессиональных союзов).
– Все пройдет! – махнул рукой Алексей Толстой. – И ВЦСПС забудут так же, как ВСПС.
– А что это? – спросил Чуковский.
– Вашего Сиятельства Покорный Слуга – ВСПС. – И бывший граф, Его Сиятельство, поклонился.
16.Из дневника
Лидии Кор
неевны Чуковской
20 октября 1953 года Тамара Григорьевна Габбе пересказывала новый роман Панферова:
– Понимаете, он все берет совершенно серьезно. Когда умиляется, что герой вспотел, разговаривая «по вертушке», то умиляется потому, что сочувствует: как же, человек беседует с секретарем обкома! Панферов и сам бы взопрел на его месте... А проблему случки ядреной колхозницы с академиком поднимает на недосягаемую высоту!
17.Литературный клуб
Там поэты, – говорил Багрицкий, – собираются вместе, чтобы чесать себе ямбы.
18.Сыновья Ноя
Кандель, Курляндский и Хайт общими усилиями смастерили «Ну, погоди!» Кандель взял псевдоним Камов, но в узких литературных кругах «К» заменили на «Х», именуя соавторов библейскою троицей, – Сим, Хам,
Иафет...
19.Поди угадай!
Древняя иудейская мудрость: «Предсказание – участь дурака». Тем не менее самый знаменитый предсказатель Нострадамус – еврей.
20.Поправочка
«И это пройдет», – говорил Соломон.
А племянник Свердлова – управляющий пролетарской литературой критик Леопольд Авербах – малость подкорректировал:
– В нашей стране, – острил перед гибелью, – важно одно: чтобы не расстреляли. Все остальное проходит.
21.На двух языках
Местный Букеровский лауреат, прозаик и переводчик Андрей Яковлевич Сергеев говорил о свободе печати. Что в Англии-де издается газета «Independent» (Независимая). Только редактирует ее старый еврей Депендзон, зависимый по фамилии.
Мы засмеялись и посоветовали записать эту байку.
– Неловко, – померк Сергеев. – Скажут еще – юдофоб... Разве что сделать редактора украинцем – Депенд-Депендовским? – И сник окончательно. – Тогда хохлы обидятся... а пуще того – поляки...
22.Веселый праздник,
или Московские сатурналии
Пьеса Эдварда Радзинского «104 страницы про любовь» особенно раздражала начальство. Почему именно 104 страницы? – с пристрастием допытывались редакторы. – Что за магическое число?
Радзинский объяснял и так и этак... Наконец, сдался.
– Послушайте, – говорит, – я завершил эту вещь первого апреля, 1.04, в День дураков. Понимаете?
Вроде отстали.
23.Память
Поэт Константин Яковлевич Ваншенкин рассказывал о Михаиле Тале. Чемпион мира по шахматам, он давал сеанс одновременной игры. Какая-то девушка сделала с ним ничью и внезапно расплакалась.
– Что такое? – обеспокоился Таль.
– Никто... никто, – обрыдалась девушка, – не поверит.
– Почему же?
– Да я,.. – шмыгала, – я... не записывала...
Таль вручил девушке свой платок и заложил руки за спину.
– Командовать парадом буду я!
Ход за ходом, практически без запинки, продиктовал партию и завизировал посредством автографа.
24.По науке
Академик Ландау вычитал у Вольтера, что счастье столь же естественно, как стремление камня падать вниз.
– Подойдем математически! – рассуждал Нобелевский лауреат. – Вынесем наше выражение за скобки и упростим. Что же останется, с точки зрения чистого разума? – И для наглядности изобразил на доске: Счастье – это падение.
25.Голосование
Молодые поэты прочитали Анне Ахматовой стихотворение «Бабий яр». Оно завершается риторически: покуда есть на планете хоть один антисемит, я, Евгений Александрович Евтушенко, – еврей.
– Ну что? – спросила Ахматова. – Принимаем его в евреи?.. Кто за?
– Да он и так по батюшке Гангнус, – сказал всеведущий N.
– Все равно, – набычился Бродский, – я против!
26.Законное место
Полукровка Сергей Довлатов вроде бы жаловался:
– Я некрещеный и не обрезанный – небось, и на Страшный суд не допустят. Так и упрячут в «предбанник» разом с прочими язычниками: Сократом, Платоном, Аристотелем...
27.Кликуха
В тридцатые годы Василий Семенович Гроссман (тогда Иосиф Соломонович) перебрался в Москву. Ходил по редакциям, пристраивал рукопись, поближе сошелся с литераторами... И простодушно воскликнул:
– Какие красивые жены у писателей!
Тут-то и прозвали его Васей.
28.Последний серапион
Владимир Соломонович Познер (1905 – 1992) – самый юный
«Серапионов брат» (моложе Каверина и Лунца), петроградский вундеркинд, увезенный родителями
за границу.
Человек извилистой биографии, французский писатель, автор множества книг... Но останется, глядишь, шутка его невесты, когда ее спросили, почему согласилась...
– Лучше Познер, чем никогда! – объявила невеста.
Конечно же, это сам Познер. За невесту. 15-летним мальчиком, перед отъездом за рубежи, он написал:
Ленин – лишь идеалист,
Вовсе не Мессия.
Право, Ленин – утопист:
Утопил Россию.
29.Женское счастье
Академик Лина Соломоновна Штерн – прибалтийская еврейка с немецким родным языком. И очень некрасивая.
Прочитавши роман Фейхтвангера «Безобразная герцогиня», в радостном изумлении кинулась к Мариэтте Сергеевне Шагинян. Какая, дескать, отвратная особа – та самая герцогиня... а от вздыхателей нет отбоя!
– Уймитесь, милочка! – Шагинян надела слуховой аппарат и для пущей важности перешла на немецкий. – Для успеха, любовь моя, уродства недостаточно.
30.Плакат
Аркадий Исаакович Райкин гастролировал за рубежом... Гуляет по городу с переводчиком и видит такую афишу:
ГРАНДИОЗНЫЙ
ТЕАТРАЛЬНЫЙ ПРОЕКТ!
КАЖДЫЙ ВЕЧЕР
НА ВАШИХ ГЛАЗАХ
ОПУСКАЕТСЯ НА СЦЕНУ
БОЕВОЙ САМОЛЕТ-
БОМБАРДИРОВЩИК
В НАТУРАЛЬНУЮ ВЕЛИЧИНУ!
– А кто играет? – спросил Райкин.
– Кто что? – не разобрал переводчик.
– Ну, кто исполняет роль бомбовоза? – Райкин усмехнулся. – В натуральную величину...
31.Славянская доверчивость
Зарубежный исследователь пишет:
«Героиня самой популярной русской комедии – “Горе от ума” – каждую ночь проводит с молодым человеком, не занимаясь ничем, кроме музыки».
И вот уже скоро два века никто в России в этом не сомневается.
С НОВЫМ ГОДОМ, ЕВРЕИ!
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru