[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ МАЙ 2002 ИЯР 5762 — 5 (121)
На ринге эпохи
Михаил Бергман.
М., 2001. 509 с.
Трудно сказать, к какому жанру относится эта книга. Это и мемуары, и отчасти популярное историческое исследование, и в значительной мере – просто подробный дневник.
С большим интересом, даже с удовольствием читаются первые две главы, в которых М. Бергман рассказывает историю еврейской общины своего родного небольшого приднестровского города Тирасполя с конца XVIII до конца 60-х годов XX столетия. Такого подробного рассказа об истории еврейской общины я еще никогда не встречал! Рассказ живой, динамичный, с юмором (правда, такой интонации автор придерживается только вначале). Кто бы мог подумать, что в 1916 году в маленьком местечке, было 11 синагог и большое количество различных еврейских учебных заведений! М. Бергман с любовью рассказывает о своей родословной, родителях, дедушках, бабушках, о детстве и юности, и, кажется, жизнь еврейских семей, типичных, наверное, не только для Тирасполя, проходит буквально перед глазами...
Читатель по логике вещей ожидает, что еврейская тема получит развитие в следующих главах — впереди еще 480 страниц, но нет. Правда, рассказывая об учебе на отделении физкультуры в Ленинградском военном институте имени Ленина, куда Бергман поступил, будучи уже мастером спорта по классической борьбе, чемпионом Молдавии, и о начале офицерской службы, он приводит несколько примеров антисемитизма. Но подобные факты довольно стандартны и за душу так, как начальные главы книги, не берут. Хотя, бесспорно, будучи значимыми для автора, эти случаи и читателю предоставляют возможность лучше понять и оценить, что за личность стоит за строками книги.
Так, на выпускном экзамене по немецкому языку в институте, когда Бергман допустил какую-то ошибку, преподаватель не преминула съязвить: «Не путайте немецкий с вашим родным языком». Бергман вспылил, наговорил «немке» грубостей. А идиша он, как большинство из его поколения (родился в 1948 году), практически не знал.
Подробно описывает автор и такой эпизод. Когда в Ленинград приехал Ричард Никсон в свою бытность президентом США, всех курсантов отделения, где учился М. Бергман, задействовали в оцеплении улиц, по которым должен был проезжать высокий гость. Всех, кроме одного. И начальник отделения без чувства стыда или неловкости откровенно назвал удивленному курсанту причину: ведь он — еврей. И тут же предупредил: если он не извинится перед преподавательницей немецкого языка за грубость, не видать ему заслуженной золотой медали...
Мотя Бергман не извинился.
Но диплом с отличием тем не менее у него был, и благодаря ему выпускник имел право выбирать место службы. Естественно, он выбрал родной Одесский военный округ. Здесь отличника-выпускника с ходу назначили командиром взвода в Бендеровскую ракетную бригаду... Но уже через несколько дней, ознакомившись с его автобиографией, дали задний ход: начальник отдела кадров бригады сначала намеками, а потом и напрямик сказал, что еврей «по указанию свыше» в ракетных войсках служить не может (подтверждение тому – мой собственный опыт).
Бергман возвращается в управление кадров округа. Свободный выбор оказался иллюзией. Что же теперь? Ему подбирают должность начальника отдела окружного спортивного клуба.
Спустя три года, в 1973-м, он просит перевода в Тирасполь и здесь, на «нейтральной» должности помощника военного коменданта гарнизона, остается служить не много не мало 13 лет.
Следующие 13 лет он уже военный комендант гарнизона. Но эта должность, видимо, была ему предназначена самой судьбой – иначе как могло бы такое случиться, что командующий округом генерал-полковник Елагин, долго не утверждавший Бергмана в этой должности, был отозван, а новым командующим округом назначен генерал-полковник Морозов – тот самый Морозов, бывший командиром роты, в которой в течение года старшина Бергман проходил действительную военную службу, посоветовал смышленому, крепкому пареньку поступить в Военный институт. Морозов и утвердил Бергмана в должности коменданта, и с его «легкой руки» тот прослужил в военной комендатуре Тираспольского гарнизона более четверти века – 26 лет!
Далее на четырехстах страницах книги наряду с детальнейшим описанием служебной деятельности М. Бергмана развертываются политические события государственного масштаба, происходившие в то время в отделившейся от Молдовы самопровозглашенной русскоязычной Приднестровской республике на левом берегу Днестра. Ее площадь была очень невелика, а столицей был Тирасполь. К сожалению, в столь значительной части книги о жизни евреев не сказано ни единого слова, а они составляли четверть населения Тирасполя! Основой повествования здесь стали многочисленные сюжеты о работе военной комендатуры, где одно событие похоже на другое, о 14-й Армии, стоявшей по обоим берегам Днестра. Перед нами калейдоскоп имен и фактов. Военная комендатура Тирасполя борется с дезертирами, криминальными элементами, добивается должного порядка среди высшего и рядового военного состава... При этом автор, занимавший довольно скромную военную должность, нещадно критикует всех командующих 14-й Армией, всех, кроме генерала Лебедя. Повествование грешит длиннотами, повторами, и автор, видимо, точен не всегда.
Особняком стоит глава о Чернобыльской катастрофе 1986 года. Здесь опять рассказ становится захватывающим. С группой офицеров гарнизона Бергман, как и сотни военных из других округов, в считанные часы самолетом переброшен в Чернобыль. Его назначают комендантом города и окружавшей его 30-километровой зоны. Автор ярко рассказывает о работе десятков тысяч людей, так называемых ликвидаторов, боровшихся с последствиями ядерной катастрофы. Хотя до этой книги представлялось, что все, связанное с Чернобылем, в свое время достаточно подробно освещалось в прессе и даже нашло отражение в документальной и художественной литературе, о многом узнаешь впервые. Бергман резко осуждает растерянность, медлительность, неповоротливость властей, в том числе и высших. Его рассказ о радиоактивном заражении огромных территорий Украины, Белоруссии и России, заселенных многими миллионами людей, о постоянной угрозе повторения подобной катастрофы производит сильное впечатление.
2 тысячи погибших и 6,5 тысяч ставших инвалидами, многие из которых продолжают умирать, – вот цена, которую заплатили ликвидаторы за участие в борьбе с радиоактивными осадками, образовавшимися в результате взрыва только одного реактора атомной электростанции. Но этот взрыв превосходил по мощности в 500 раз те, что испытали японские города Хиросима и Нагасаки в результате атомных бомбардировок, предпринятых американцами.
К несчастью, Бергман, как и сотни других ликвидаторов, сам получил довольно большую дозу облучения и потом в Москве в течение нескольких месяцев проходил интенсивную терапию, бесконечные переливания крови... Ему повезло: он не только выжил, но и практически здоровым вернулся на службу в Тирасполь. Ему присвоили звание полковника.
Как пишет Бергман, в тот период в 14-й Армии резко ухудшилась дисциплина, участились случаи продажи оружия солдатами и офицерами гражданским лицам. Тогда же усилилась деятельность криминальных элементов, появилось много банд, грабивших население, в первую очередь евреев, собирающихся выехать в Израиль.
В Тирасполе уже два года находился штаб 14-й Армии, переехавший сюда из Кишинева. Прибыл новый командующий, генерал Неткачев. И опять на десятках страниц автор резко критикует, как он называет, этого «щупленького человека, в силу случайных обстоятельств попавшего в генеральский мундир». И надо сказать, такое определение далеко не самая худшая из характеристик, коими автор наделил в том числе правительства республики и страны. Конечно, в ряде случаев критика вполне справедлива, но рассказ затянут... И далее снова – на целой сотне страниц о подготовке Молдовы и Приднестровья к гражданской войне.
Совершенно очевидно, что автор очень лично переживает происходящие вокруг него события, он не равнодушен, ему свойственно чувство причастности ко всему, что так или иначе попадает в поле его зрения. Симпатии Бергмана, естественно, на стороне Приднестровской республики, а «агрессору» – Молдове адресовано много упреков. Бесспорно, повествование во многом бы выиграло, будь оно лаконичней, без повторов и лишних деталей.
Наконец летом 1992 года на должность командующего 14-й Армией назначен генерал Лебедь, который, как указано автором на первой же странице книги, сыграл в его жизни решающую роль. Чем эта роль была особенна, не рассказывается. Зато мы видим, что Лебедь значительно укрепил дисциплину, вернул в армию части, почему-то попавшие в подчинение Украины, организовал в частях плановую боевую подготовку, сколотил офицерский корпус армии. Он же способствовал перемирию между воевавшими Молдовой и Приднестровской республикой. К сожалению, каким образом он всего этого добился, осталось, что называется, за кадром. Жаль. Вот где пригодились бы многие десятки страниц, потраченных на иное! Столь успешный опыт работы – вот что надо бы подетально разобрать, чтобы сделать его достоянием всех, кому не безразлично состояние армии!
Тем временем авторитет Лебедя, как пишет Бергман, «рос прямо на глазах», что, конечно, нравилось далеко не всем не только в республике, но и в Москве. Лебедя автор едва ли не боготворит. Под его большой фотографией в книге подписано: «Человек, который в скором времени удивит мир», – однако в книге речь лишь коротко идет об избрании генерала губернатором Красноярского края.
А далее, как уже это бывало, Бергман опять – почти двести страниц (!) – посвящает критике (позитивный опыт определенно не вызывает у него столь пристального интереса) очередного командующего 14-й Армией генерал-лейтенанта Евневича, министра обороны генерала армии Грачева, приезжавшего из Москвы, и других генералов, по словам полковника Бергмана, «чинуш, напяливших на себя генеральские мундиры». Из всех Евневичу особенно «везет» – нет таких недостатков, которых не разглядел бы у него автор: он и безвольный, и бездеятельный, и убрал многих офицеров, которые отлично служили при Лебеде, и заменил их своими бывшими сослуживцами, в конце концов развалив 14-ю Армию. Но «свой штат» – обычная практика всех командующих, да и вообще руководителей крупного масштаба где бы то ни было. Конечно, трудно избежать чувства обиды, когда оказываешься свидетелем и одновременно действующим лицом событий, разрушающих привычное, пришедшееся по нраву, по душе, но что кривить душой – такое часто идет на пользу дела. Так что критика здесь не всегда справедлива и по большей части субъективна.
Фразы вроде «я и командующий», «мы с командующим», «я поехал к командующему округом» и т.п. повторяются десятки раз. Встречается и такое: «Я не докладывал обстановку генералу Лебедю, а мы просто беседовали целых два часа» (начиная с полуночи). Как говорится, возможно, но верится с трудом. Полковник Бергман – военный комендант гарнизона, он не входит в руководство 14-й Армии, хотя чувство причастности горячо влечет его именно «в верха»...
Более ста страниц посвящает автор своей борьбе с генералом Евневичем и министром обороны СССР, приказом которого он был уволен за служебные недостатки, причем немаловажную роль сыграло обвинение в поездке в Израиль. Михаил Михайлович подал на министра обороны в суд. Очень длинно излагаются все перипетии судебной волокиты – Бергман приводит полное содержание почти десятка судебных документов, что вряд ли интересно читателю. Но суд он выиграл! И то, что все обвинения против него ложны, было доказано. Постановлением суда Бергман должен был быть восстановлен в должности.
Министр обороны отменил свой приказ об увольнении. Но какой командующий армией такое потерпит? И, читая книгу, мы уже заранее знаем, как Евневич принял Бергмана – конечно, «в штыки», не допускал к работе, Бергман опять подвергался клевете, в обмен на восстановление в должности ему предлагали дать компромат на генерала Лебедя... Кто станет спорить, все это несправедливо, но такова армейская жизнь, и Бергман за тридцать лет службы, наверное, успел об этом узнать: произошедшее с ним случалось и с другими, к сожалению, еще будет и будет случаться. Чтобы прекратить нервотрепку, полковник в январе 1999 года сам подает рапорт с просьбой об отставке, и в феврале его просьба уже удовлетворена. Вся история уложилась на одной странице!..
Что еще сказать? Книга прекрасно издана. В наше время почти не встретишь работы, выпущенной, как эта – на мелованной бумаге, с полноцветным переплетом. На обложке портрет автора – покрупнее, помельче – фотографии Лебедя, Грачева и Сергеева. И какие качественные, обильные иллюстрации! На многочисленных цветных снимках М. Бергман запечатлен в возрасте от 5 до 53 лет, кроме того, его семья и даже собака. Всего несколько фотографий посвящены служебной деятельности.
Тираж книги 200 экземпляров. Совершенно очевидно, что на сумму, потраченную на такое богатое издание, можно было бы выпустить – и тоже на хорошей бумаге – даже 1000 экземпляров. Но, видимо, автор ставил перед собой другие задачи...
Федор Свердлов
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru