[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ЯНВАРЬ 2002 ТЕВЕС 5762 — 1 (117)
Здравствуйте, дорогая редакция!
Письмо начну, наверное, немного неожиданно:
Я живым тебя нигде
не встречал,
Но сегодня на Малой Бронной
Увидал, как катится
траурный вал,
Услыхал, как рвутся стоны.
И это сквозь тайны высших
затей.
В антисемитской травле
Сюда завернул малец-иудей,
Чтобы отдать хоть дани
Каплю тебе. Ты убит где-то
там.
Пусть в лицах вождей вопросы,
На грешной земле не один лишь еврей –
Весь мир тебя помнит,
Михоэлс!
Вместе с другими моими стихами, свидетельствовавшими, как тогда считалось, об антисоветском настрое, на стол следователя лег и этот стишок 1948 года, обнаруженный при обыске в моем дневнике.
А появился он после гражданской панихиды по народному артисту СССР Соломону Михайловичу Михоэлсу, зверски убитому в Минске вместе с литературным критиком Голубевым. Официальное сообщение гласило об автомобильной катастрофе, но вся Москва, особенно интеллигенция, знала, что произошло умышленное убийство.
Михоэлс был известен и популярен у людей более старшего поколения, чем был тогда я. Мой отец, помню, часто напевал старые еврейские песенки из репертуара Соломона Михайловича. А как он гордился своим соплеменником, рассказывая, что в еврейской общине Америки благодаря бурной деятельности Михоэлса устраивались на площадях благотворительные сборы в пользу сражавшейся с фашистами России! Помосты ломились под собранным золотом и разными драгоценностями. Здесь были богатеи и даже бедняки, отдававшие последние сбережения. Через Михоэлса еврейская община Нью-Йорка передала подарок – Сталину бобровую шубу.
После страшной войны, унесшей столько жизней, обстановка в мире резко изменилась: бывшие союзники стали врагами. В Советском союзе заметно усилился, поощряемый властью антисемитизм. Однако еврейский театр на Малой Бронной еще действовал. Открыто против евреев Сталин пока не выступал. Готовил удар исподтишка.
Жизнь артиста Михоэлса оборвалась 13 января 1948 года.
На траурном митинге в помещении Государственного еврейского театра выступали А. Фадеев, председатель Всеславянского комитета генерал-лейтенант А. Гундоров, поэт И. Фефер, режиссер А. Таиров и многие, многие другие...
16 января мы, студенты ГИТИСа, приняли участие в панихиде. Огромная толпа запрудила Малую Бронную, очередь протянулась через Тверской бульвар. Народ прибывал и прибывал. Стоял хмурый день. Небо заволокли тяжелые тучи. Проталкиваясь сквозь очередь к залу театра, я столкнулся с В. Зускиным, ближайшим помощником Михоэлса. Он был страшно бледен, подавлен. Беспокойный взгляд кого-то искал. Мимо пробегали растерянные артисты театра, вероятно, осознавшие и свой печальный конец.
Густой людской поток медленно втягивался в убранный черным крепом зрительный зал, молча пересекал его. В почетном карауле застыли видные деятели искусства. Оказавшись вблизи гроба, я взглянул на покойника и поразился. Вздутое ужасное лицо, совсем не похожее на висевший здесь же портрет: белое-белое от слоя пудры и света софитов. Мелькнула мысль, что труп подменили. Позже ходили упорные слухи: Михоэлс был так изуверски покалечен, что анатомам пришлось много поработать над телом. Сильно пострадала и высоколобая голова.
Но в тот миг я, конечно, не заметил никаких швов, да и не до этого было. Домой вернулся с тяжелым сердцем, с нехорошим предчувствием...
Прошло чуть больше года после этого события и после неожиданного моего ареста. Меня осудили по 58-й статье УК. В Озерлаге отец и мать сумели разыскать меня. При свидании я узнал от них: еврейский театр разогнали, арестовали Зускина.
Когда я вернулся домой в 1956 году, отец повел меня на Донское кладбище. Там, около крематория, захоронили останки Михоэлса и его родного брата, известного врача Вовси. Гранитный обелиск с высеченной из камня головой страдальца-артиста... У подножия, словно капли крови, лежали живые гвоздики...
Юрий Фидельгольц,
член Союза писателей, Москва
Уважаемая редакция!
Пишу вам под впечатлением статьи Лазаря Флейшмана («Лехаим» № 11, 2001). Прежде всего спасибо вам и автору за статью. Хотя я как еврей не страдаю «самопрезрением» и нет во мне недостатка «самоуважения», но в деле «самопознания» эта статья мне много дала. По-моему, эти материалы были бы полезны российскому читателю, российской общественности. Уверен, что в расширенном виде, с указанием, что это ответ на «Сборник...» издательства «Витязь» брошюра (или книга) была бы популярна.
Беру на себя смелость предложить автору будущей брошюры (книги) следующее.
1. Дать справочные биографические сведения о всех упоминаемых людях.
2. Сведения о цитируемых источниках должны быть более полными.
3. Нужны пояснения не известных широкому кругу читателей терминов, объектов, событий и т.п.
4. Пусть автор обратит внимание на такие моменты
а) Салтыков-Щедрин «Современная идилия»: «Свои собственные «евреи» в лице Астафьича, Финогейича и Прохорыча» сумели «выжимать соки из крестьян... тем легче, что умели калякать с мужичком по душе, по-божески...»;
б) А.С. Пушкин «История Петра I»: «...русский обманет всякого жида...»;
в) у Короленко есть рассказ-притча о том, как Г-сподь заменил мельника (торговца?)-еврея русским и как после этого завопили мужики;
г) двойственность нееврея вообще. Да, были антисемитские высказывания Чехова, но была и дружба с Левитаном, и есть «скрипка Ротшильда». Известен антисемитизм Достоевского, но он же в своем дневнике очень и очень отрицательно пишет о русских, а также о «всемирном общечеловеческом единении», об «общечеловеческих убеждениях». Вероятно, то же можно обнаружить у Вольтера и у Наполеона, да и у других авторитетов, на которых ссылается Мельский.
Кстати, Ницше пророчествовал о слиянии рас.
И последнее, но может быть и главное, что побудило меня написать в редакцию - это призыв Мельского «принять радикальные меры» к устранению «еврейской опасности», то, как он соглашается с российским законодательством. Нет ли здесь... криминала? Можно ли это терпеть, простить? Нужно ли, можно ли привлечь издательство «Витязь» и его авторов к ответственности?
Сборник издан три года назад. Почему компетентная еврейская общественность до сих пор молчала?
Статья в «Лехаиме», конечно, важна для «самопознания» евреев, но для антисемита она, на мой взгляд, «фига в кармане».
С уважением,
Д.М. Токман,
ветеран войны и труда
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru