[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ДЕКАБРЬ 2001 КИСЛЕВ 5762 — 12 (116)
ЖИЗНЬ ЛАВАНА ГОЛЬДМАНА В ЛИТЕРАТУРЕ
Бернард Маламуд
Когда Лаван Гольдман поднимался по лестнице, повторяя в который раз доводы, почему ему сегодня вечером надо не вести жену в кино, а идти в вечернюю школу, он встретил соседку из квартиры на той же площадке, миссис Кемпбелл.
– Миссис Кемпбелл, смотрите, – Лаван протянул ей газету. – Еще одно! На этот раз в «Бруклин игл».
– Еще одно письмо? – сказала миссис Кемпбелл. – И как только это у вас получается?
– Им нравится, как я излагаю свои соображения на тему развода, – и он показал, где напечатано письмо.
– Прочту его позже, – сказала миссис Кемпбелл. – Джо покупает «Игл» по дороге домой. Он вырезает ваши письма. А то письмо, где говорилось о терпимости, показывал буквально всем. И все говорили, что чувства там прямо-таки замечательные.
– Это вы о письме в «Нью-Йорк таймс»? – просиял Лаван.
– Да, чувства в нем просто-таки замечательные, – сказала миссис Кемпбелл, продолжая спускаться вниз. – Может, вам стоило бы взять да и написать книгу.
Радость с горечью пополам была так сильна, что Лавана Гольдмана проняла дрожь.
– Всем сердцем желал бы, чтобы ваша надежда нашла осуществление, – крикнул он вслед соседке.
– Почему бы и нет, – сказала миссис Кемпбелл.
Лаван открыл дверь квартиры, прошел в коридор. Встреча с миссис Кемпбелл внушила ему уверенность. Он чувствовал, что она придаст красноречия его доводам. Вешая в коридоре шляпу и пальто, он услышал, как жена говорит по телефону.
– Лаван! – окликнула она его.
– Да, – сказал он нарочито холодно.
Эмма вышла в коридор. Малорослая, крепко сбитая.
– Сильвия звонит, – сказала она.
Он протянул ей газету.
– Мое письмо опубликовали, – с ходу сказал он. – Следовательно, сегодня мне придется пойти в школу.
Эмма стиснула руки, прижала их к груди.
– Лаван, – она повысила голос, – ты же обещал.
– Пойдем завтра.
– Нет, сегодня.
– Завтра.
– Лаван, – взвизгнула она.
Он не отступался.
– Это не принципиально, – сказал он. – Завтра идет та же картина.
Эмма метнулась к телефону.
– Сильвия, – кричала она, – ну, как тебе это нравится, теперь он не идет в кино.
Лаван попытался было нырнуть в свою комнату, но жена оказалась проворнее.
– К телефону, – сухо объявила она.
Лаван нехотя поволокся к телефону.
– Папа, – сказала Сильвия, – ты же обещал маме пойти с ней в кино, а сейчас отказываешься, почему?
– Сильвия, послушай меня хоть минуту и не перебивай. Я не отказываюсь от своего обещания. Я только хочу отложить или отсрочить до завтра, а она делает из этого проблему.
– Ты обещал сегодня, – вскинулась Эмма: она стояла рядом, слушала.
– Прошу тебя, – сказал Лаван. – Веди себя прилично: воздержись говорить со мной, когда я говорю не с тобой.
– Ты говоришь с моей дочерью, – величественно ответствовала Эмма.
– Мне абсолютно и предельно ясно, что твоя дочь – это твоя дочь.
– Умные слова, ты без них не можешь, – ехидничала Эмма.
– Папа, не ссорься, – доносился из трубки голос Сильвии. – Ты обещал сегодня повести маму в кино.
– Однако обстоятельства складываются так, что мне необходимо присутствовать в школе. «Бруклин игл» напечатала мое письмо по одному насущному вопросу, а мистер Тауб, мой преподаватель английского, любит обсуждать мои письма на занятиях.
– И что – письмо нельзя обсудить завтра?
– Сегодня это проблема актуальная и животрепещущая. Завтра сегодняшняя газета будет вчерашней.
– И о чем это твое письмо?
– О социологической проблеме большой значимости. Ты его прочтешь.
– Папа, так продолжаться не может, – оборвала его Сильвия. – У меня на руках двое малышей. Я не могу каждый второй вечер водить маму в кино. Это должен делать ты.
– У меня нет выхода.
– Папа, что это значит?
– Что образование для меня важно в первую очередь. – Какая разница отдавать образованию пять вечеров в неделю или четыре?
– Твои доводы не выдерживают критики с математической точки зрения, – сказал он.
– Папа, ты же умный человек. Почему бы тебе раз в неделю, ну хотя бы по средам, не оставаться дома и не водить маму, скажем, в кино.
– Для меня кино не имеет такой цены.
– Ты хочешь сказать, что твоя жена не имеет для тебя такой цены, вот что это значит, – снова вмешалась в разговор Эмма.
– Я не с тобой разговариваю, – сказал Лаван.
– Прошу вас, не ссорьтесь, – сказала Сильвия. – Папа, подумай о маме.
– Я даже слишком много о ней думал, – сказал Лаван. – Вот почему мои достижения в жизни до сегодняшнего дня так невелики. Настала пора подумать и о себе.
– Я не хочу продолжать этот спор, папа, но учти, тебе надо уделять больше внимания маме. Она все вечера сидит дома одна – нельзя же так.
– Это касается только ее.
– Нет, тебя, – влезла в разговор Эмма.
Лаван вышел из себя:
– Нет, ее, – завопил он.
– До свидания, папа, – Сильвия поспешила попрощаться. – Передай маме: я зайду за ней в восемь.
Лаван повесил трубку.
Лицо жены пылало. Ее трясло от ярости.
– И на ком ты женился? – горестно вопрошала она. – На вечерней школе?
– Двадцать семь лет назад я женился на тебе – и что я имею в этой жизни? – сказал он.
– Ты имеешь, что есть, – сказала она, – где спать и ты имеешь приличный дом. А твою жену, что вырастила твою дочь, я ее не считаю.
– Это все события древней истории, – язвил Лаван. – Скажи, я имею понимание? Я имел поддержку, чтобы подготовиться и сдать экзамены, благодаря которым я теперь государственный служащий[1], получаю две тысячи шестьсот долларов в год и хорошо обеспечиваю свою семью? Я имел поддержку, чтобы изучать предметы в средней школе? Я имею одобрение, когда пишу письма редактору, которые лучшие газеты Нью-Йорка печатают на своих страницах? Ну, что ты скажешь?
– А теперь ты меня послушай, Лаван, – Эмма перешла на идиш.
– Нет уж, говори по-английски, – заорал Лаван. – Свой обычай в чужой дом не носи.
– Я не слишком хорошо выражаю себя по-английски.
– Так иди в школу, учись.
Эмма взвилась.
– Мне надо умные слова, чтобы в доме было чисто? Мне надо школа, чтобы готовить еду? – вопила она.
– И не готовь, обойдусь!
– Обойдусь? – спросила она с ядом. – Отлично! – Эмма приосанилась. – Так сегодня готовь ужин сам! – протопала к коридору и обернулась уже у двери своей комнаты: – А когда от своей готовки ты будешь иметь язву, – сказала она, – напиши письмо редактору. – И захлопнула дверь.
Лаван прошел к себе, положил в портфель книги, газету.
– Она отравляет мне жизнь, – бормотал он.
Надел шляпу, пальто, спустился вниз. Решил было пообедать в ресторане, но есть расхотелось, и он пошел в кафе на углу, неподалеку от школы. Скандал расстроил Лавана: он рассчитывал избежать его. Съев половину сэндвича и выпив кофе, он поспешил в школу.
Все, что говорили на уроках биологии и геометрии, Лаван пропускал мимо ушей, оживился он лишь, когда на испанский пришла мисс Московиц, вместе с которой они посещали уроки английского. Лаван поклонился ей. Мисс Московиц была высокая, худощавая женщина слегка за тридцать. Если бы не очки и не изрывшие щеки оспины, умело замаскированные румянами, она была бы недурна. Они с Лаваном блистали на уроках английского. Предвкушая, как сразит ее своим письмом, он трепетал. Обдумывал, как бы получше подвести обсуждение к письму, отвергал один вариант за другим. Имеет ли смысл попросить мистера Тауба, чтобы тот разрешил прочесть письмо, или лучше дождаться подходящего момента и тогда уж прочесть письмо и ошарашить класс? Решил все же выждать. Когда Лаван представлял, какое впечатление произведет его письмо, он волновался еще сильнее. Зазвонил звонок. Он собрал книги, не стал поджидать мисс Московиц, прошел в класс, отведенный под занятия английским.
Мистер Тауб начал урок с обсуждения темы судьбы в «Ромео и Джульетте» – эту пьесу класс только что закончил читать. Ученики, взрослые и юные, как родившиеся в Америке, так и за ее пределами, высказывали свои соображения, и Лаван нервничал, поджидая повод вступить в разговор. Обычно он активно участвовал в таких обсуждениях, но сегодня решил не выступать, а подыскать зацепку, которая позволила бы подвести разговор к письму, – и сосредоточиться на этом. Мисс Московиц отвечала еще лучше обычного. Она анализировала сюжет во всех деталях с такой впечатляющей ясностью, что класс слушал ее, затаив дыхание. По мере того как урок близился к концу, Лаван все нетерпеливее ерзал на стуле. Понимал: если не прочтет письмо, потом он себе этого не простит, особенно если учесть, что он и в обсуждении не участвовал. Мистер Тауб задал другую тему: «Виноваты ли влюбленные в своей трагической гибели?»
И снова мисс Московиц вскинула руку. Преподаватель оглядел комнату, но больше никто руки не поднял, и он кивнул ей.
– Их страстная любовь – вот причина трагедии, – мисс Московиц встала, но Лаван, не дав ей закончить, замахал рукой.
– Мистер Гольдман, – сказал преподаватель, – сегодня мы вас еще не слышали. Ну как, мисс Московиц, разрешим ему продолжать?
– С превеликим удовольствием, – она села.
Лаван встал, отвесил поклон мисс Московиц. Старался никак не выдать себя, но его била дрожь – так он волновался. Он вышел в проход, сунул правую руку в карман брюк, прочистил горло.
– Для такой молодой женщины, какой является мисс Московиц, она дала похвально четкие и прозорливые ответы. Некогда один поэт сформулировал: «Страсть двигает сюжет»[2], и мисс Московиц поняла, что эта цитата применима и к нашей пьесе. Молодые влюбленные, Ромео и Джульетта, оба были настолько переполнены и так выведены из душевного равновесия юным влечением друг к другу, что они не могли различить или ясно представить, какие проблемы перед ними встанут. Но вышесказанное применимо не только к шекспировским влюбленным, но и ко всем людям в частности. Когда мужчина молод, он захвачен влечением и страстью к женщине, из чего безусловно и самоочевидно следует, что он не учитывает подлинные свойства своей жены, не думает: соответствует ли она ему не только телесно, но и духовно. Такое несовпадение в большом количестве случаев приводит к трагедии, а в наше время – к разводу. На эту тему мне хотелось бы процитировать мои соображения, сегодня они опубликованы в газете «Бруклин игл»
Лаван сделал паузу и посмотрел на преподавателя.
– Прошу вас, – сказал мистер Тауб.
Класс зажужжал – всем было интересно.
Когда Лаван вынимал газету из портфеля, у него тряслись руки. Он снова прочистил горло.
Редактору «Бруклин игл»
Я хотел привлечь Ваше внимание к факту наличия множества важных тем, которым мы не уделяем должного внимания из-за войны. Я не предполагаю и не намерен принизить значение войны, я намерен всего лишь изложить некоторые соображения по вопросу развода.
Судя по этой проблеме, штат Нью-Йорк отброшен в средние века. Не один человек незапятнанной репутации имеет в душе мрак трагедии, потому что он не может позволить, чтобы его репутация была замарана или запачкана. Я имею в виду прелюбодеяние, которое за исключением оставления, для которого требуется много времени, является единственным реальным путем к разводу в этом штате. Когда же мы наконец станем достаточно просвещенными, чтобы понять, что несовместимость «ведет к презрению»[3] и что такое положение дел развращает душу так же, как прелюбодеяние развращает тело?
В силу этого неизбежно следует вывод: мы должны иметь закон, предоставляющий развод по причине несовместимости. Я считаю, что это Quod Erat Demonstrandum[4].
Лаван Гольдман.
Бруклин, 28 января 1942 года.
Лаван опустил газету и в наступившей тишине сказал:
– Нет необходимости объяснять тем, кто посещает наш класс, что значит эта латинская цитата: ведь они осваивают геометрию первой или второй ступени.
На класс его письмо произвело сильное впечатление. Когда Лаван сел, раздались аплодисменты. И хотя ноги у него подгибались, он был наверху блаженства – упивался своим торжеством.
– Благодарю вас, мистер Гольдман, – сказал мистер Тауб. – Меня радует, что вы не оставляете своих литературных притязаний, и я хотел бы обратить внимание класса на наличие экспозиции, кульминации и развязки в сочинении, вернее сказать письме мистера Гольдмана. Даже не видя газеты, я могу предположить, что прочитанное мистером Гольдманом письмо разбито на три абзаца. Не так ли, мистер Гольдман?
– Именно так! – сказал Лаван. – Приглашаю всех удостовериться своими глазами.
Мисс Московиц вскинула руку. Преподаватель кивнул.
– За всех говорить не буду, но лично для меня – большая честь учиться в одном классе с человеком такого жизненного опыта и такого литературного таланта, как мистер Гольдман. Я считаю, что суть письма определенно очень замечательная.
Класс зааплодировал, она села. Зазвенел звонок, занятиям пришел конец.
Лаван нагнал мисс Московиц в коридоре и спустился с ней вниз.
– Звонок помешал мне высказать, что мое отношение к вам тождественно вашему отношению ко мне, – сказал он.
– Благодарю вас, – мисс Московиц просияла. – Значит, мы отвечаем друг другу взаимностью.
– Без сомнения, – сказал Лаван. Они еще не спустились вниз. На душе у него было радостно.
Ученики, высыпав на улицу, растекались в разные стороны, но Лавану не хотелось идти домой. Его грело воспоминание о триумфе, ему хотелось поговорить. Он приподнял шляпу и сказал:
– Мисс Московиц, я уже на возрасте, а вы молодая женщина, и я отдаю себе в этом отчет, но душа моя молода, вследствие чего мне хотелось бы продолжить наш разговор. Не согласились бы вы пойти совместно со мной в кафе, и мы могли бы там пить кофе?
– Охотно, – сказала мисс Московиц, – и не такая уж я молодая. Вдобавок, я легче устанавливаю отношения с более зрелыми мужчинами.
Лаван, весьма польщенный, взял ее под руку и повел к кафе на углу. Он сходил за кофе и пирожными, мисс Московиц тем временем разложила приборы и бумажные салфетки.
Пока они пили кофе, Лавану казалось, что он помолодел лет на двадцать, у него точно груз с плеч свалился, прошлое представлялось чем-то вроде грязного белья, которое он скинул с себя. Зрение его обострилось, он видел все очень четко. Поглядывая на мисс Московиц, он с удовольствием отмечал, до чего же она хорошенькая и как приятно на нее смотреть. В нем бурлили, рвались наружу слова:
– Мисс Московиц, знаете ли вы...
– Прошу вас, зовите меня Руфь, – сказала она.
– Вот как, Руфь, неизменно верная библейская Руфь, – в задумчивости произнес Лаван. – А меня зовут Лаван.
– Лаван, какое благородное имя.
– Это тоже библейское имя. Что я начал говорить, – продолжал он, – так это я начал рассказывать, что легло в основу моего письма, которое опубликовано в газете сегодня.
– Прошу вас, продолжайте. Мне очень интересно.
– Так вот, письмо это жизненное и автобиографическое, – сказал он с чувством.
– Не хотелось бы вторгаться в вашу жизнь, и все же, что вы имеете в виду? – спросила она.
– Что ж, я отвечу вам в двух словах, – сказал Лаван. – Вы женщина, наделенная умом, и вы поймете, что я хотел сказать,– ответив кивком на ее улыбку, продолжал он. – Я хотел сказать, что в письме речь идет обо мне. – Он старательно подыскивал слова: – Подобно Ромео и Джульетте я будучи молодым человеком, испытывал воздействие страсти и в результате женился на женщине, с которой был умственно несовместим.
– Мне очень жаль, – сказала мисс Московиц.
Лаван помрачнел.
– Она не испытывает интереса к вопросам, которые интересуют меня. Она мало читает и не знает элементарных вещей о психологии и о мире.
Мисс Московиц приумолкла.
– Если бы в молодости я женился на женщине, разделяющей мои интересы, – рассуждал он, – на ком-нибудь вроде вас, можете мне поверить, сегодня я был бы писатель. Я так мечтал стать писателем, и с моим опытом и пониманием жизни, можете мне поверить, я бы написал очень прекрасные книги.
– Верю вам, – сказала мисс Московиц. – Правда, верю.
Лаван вздохнул и посмотрел в окно.
Мисс Московиц окинула взглядом зал и за спиной Лавана увидела низенькую дебелую женщину с пылающим от злости лицом – она шла прямо на них. В руке она держала чашку кофе и, стараясь не пролить его, прокладывала себе дорогу к их столику. Молодая женщина удерживала ее. Мисс Московиц тут же смекнула, чем это пахнет.
– Мистер Гольдман, – сказала она сдавленным голосом, – сюда идет ваша жена.
Лаван в испуге привстал, но Эмма уже надвинулась на них.
– И это называется вечерняя школа? – брякнув наполовину расплесканную чашку с кофе о стол, вопила она. – Это называется учеба каждый вечер?
– Мама, не надо, – упрашивала Сильвия, – на нас все смотрят.
– Он женатый человек, ты, распутница! – орала Эмма, напирая на мисс Московиц.
Мисс Московиц встала. Кровь отхлынула от ее лица, оспины стали заметны.
– Заверяю вас, что мои отношения с мистером Гольдманом носят чисто платонический характер. Мы с ним занимаемся английским в одном классе, – она не спасовала перед Эммой.
– Умные слова, – издевалась Эмма.
– Утихни, – возопил Лаван. И обратился к мисс Московиц: – Приношу вам извинения, мисс Московиц. Это есть крест, который я несу, – убитым голосом сказал он.
– Папа, не надо, – упрашивала его Сильвия.
Мисс Московиц взяла свои книги.
– Погодите, – попросил Лаван. – Я оплачу ваш чек.
– Через мой труп, – орала Эмма.
– До этого дело не дойдет, – сказала мисс Московиц. – Спокойной ночи.
Оплатила чек, толкнула вращающуюся дверь и вышла.
– Ты невежда, – разорялся Лаван, – ты понимаешь, что ты наделала!
– Ой, я уже не могу – он меня клянет, – выла Эмма, заливаясь слезами.
– Ой, папа, стыд-то какой, – сказала Сильвия. – На нас все смотрят.
– Ну и пусть смотрят, – сказал Лаван. – Пусть видят, как человек тонких чувств и понятий страдает из-за несовместимого с ним невежества. – Он подхватил портфель, нахлобучил шляпу и рванул к двери. Бросил на прилавок деньги, толкнул вращающуюся дверь, выбежал на улицу. Эмма продолжала рыдать, упав головой на стол, Сильвия пыталась утешить ее.
Лаван завернул за угол, пошел прочь от дома. Радости как не бывало, а когда он вспомнил сцену в кафе, его и вовсе одолела тоска. К своему удивлению он видел все очень ясно, яснее, чем всегда. Думал о жизни хладнокровно, беспристрастно. Мысли Лавана вернулись к сегодняшним событиям, на него снизошло умиротворение, он вспомнил, как ему аплодировали. Тоска прошла.
– С моим-то опытом, какую книгу я бы мог написать! – на ходу вздыхал он, продолжая путь.
1943
Перевод Л. Беспаловой
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru
[1] Для того чтобы поступить на государственную службу и стать чиновником, необходимо сдать профессиональный и квалификационный экзамен.
[2] Джордж Мередит (1828-1913), «Современная любовь»:
Страсть двигает сюжет:
К предательству ведет нас собственная
ложь.
[3] У. Шекспир, «Виндзорские насмешницы: «...близость к презрению ведет».