[<<Содержание] [Архив]        ЛЕХАИМ МАЙ 2001 ИЯР 5761 — 5 (109)

ТРОЙНАЯ ХУПА В МЕОЦе

Это был счастливый день и для тех, кто создавал свою семью по законам Израилевым, а это были три красивых еврейских пары, и для родителей молодоженов, и для всех, кто пришел разделить радость этого торжества, и, скажем без преувеличения, для всех евреев, ибо был это день 11 Нисана 5761 года (1 апреля 2001 года), когда хасиды всего мира отмечали вступление в 100-й год со дня рождения последнего Любавичского Ребе Менахема-Мендла Шнеерсона.

О значимости этого праздника можно судить хотя бы по тому, что чествовать молодых пришли главный раввин России Берл Лазар, руководитель Московского еврейского общинного центра в Марьиной роще Мордехай Вайсберг, руководитель клуба «Шидух», видный общественный деятель Александр Борода и другие уважаемые люди.

У Ребе было правило: на все еврейские свадьбы, на которые его приглашали, он посылал свои поздравления с благословениями: «Этим письмом я хочу передать свое благословение. В добрый час, в добрый час. И чтобы это был счастливый час, и чтобы построили настоящий дом в Израиле, вечный дом...».

Есть у хасидов предание: на свадьбу из Мира Правды приходят несколько поколений покойных предков новобрачных, Если это так, то свадьбу, о которой наш рассказ, предки новобрачных, безусловно, одобрили. А свадьбу в этот день играли Саша и Аня Траубенберги, Саша и Юля Бухарцевы, Эдик и Дина Сонины. Уверен, торжество это со всеми замечательными обрядами, сопутствующими еврейскому бракосочетанию, надолго запомнится всем, кто на нем побывал.

Поскольку в этот день венчались три пары, то и раввинов было три: Берл Лазар – главный раввин России, Леви Мондшайн – секретарь раввината, Авроом Беккерман – глава института для девушек.

Для большинства присутствующих на этом торжестве многое было открытием, откровением. Думаю, если бы не годы советской власти с их беспощадным отношением к еврейской традиции, то большинство евреев заключали бы брак по законам Израиля.

Еврейская семья... Об огромном ее значении часто говорил, писал великий Ребе Менахем-Мендл Шнеерсон: «Некоторые, возможно, скажут, что брак – это контракт, соединяющий двух людей. В то же время мы знаем, что если эти двое не любят друг друга, никакой контракт не в силах удержать их вместе. Возникает вопрос, почему же именно этот мужчина и эта женщина решили стать мужем и женой? Дело в том, что Б-г создал их как одно существо, а затем разделил на две части...».

После такого торжества, какое было у молодоженов 11 Нисана 5761 года, в день рождения Любавичского Ребе, Б-г вряд ли решит снова разделить соединенных. Как учил Ребе, непосредственное соединение мужчины и женщины брак дополняет третьим уровнем – Б-гом, и единство, создаваемое браком, связь между мужчиной, женщиной и Б-гом усиливает союз и любовь в семье.

До этого дня молодожены уже заключили гражданские браки. Я беседовал и с женихами, и с невестами, — все признали: то, что дает родная традиция, вызывает особое чувство. Аня Траубенберг, молодая, красивая, счастливая, рассказала мне, что ровно год назад состоялся ее гражданский брак с Сашей Траубенбергом. Нашли они друг друга благодаря клубу «Шидух» при МЕОЦе. «Но день нашей свадьбы, – добавила она, – мы будем исчислять с сегодняшнего дня».

Все было соблюдено на этой свадьбе, и конечно же разбивали бокал – в память о разрушенном Храме: «Если я забуду тебя, Иерусалим, пусть отсохнет моя правая рука. Пусть присохнет язык мой к небу, если я не буду помнить тебя, если не поставлю Иерусалим выше веселья моего». Памятью о еврейской истории было проникнуто все свадебное веселье, что придавало ему особую, незабываемую торжественность.

Иосиф Слободской

НОВЫЙ ЦЕНТР БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ ПРИ МЕОЦе

Отличный подарок получили евреи Москвы незадолго до Пейсаха – 20 марта вблизи от МЕОЦа была открыта благотворительная столовая «Хесед Авраам». На ее открытии присутствовали главный раввин России Берл Лазар, немало усилий приложивший для создания этой столовой директор МЕОЦа Мордехай Вайсберг, вновь назначенный представитель «Джойнта» в России Йорам Абарджель (символично, что для него это оказалось первым благотворительным мероприятием в России) и Моше Арель, экс-представитель «Джойнта» в России.

Когда я поздравил М.Вайсберга с этим событием (мне известно, сколько сил он положил на осуществление его), он подвел меня к г-ну Аксельроду и сказал: «Вот главный виновник сегодняшнего торжества, сегодняшнего благодеяния».

Я беседовал и с теми, кто нуждается в этой столовой и ждал с нетерпением ее открытия. Одна пожилая женщина рассказывала: «Вы разве знаете, что делают для нас в Марьиной роще? Я имею здесь не только стол, но и удовольствие беседовать со знакомыми, с которыми встретилась и подружилась в здешней синагоге. А мой муж в это время обедает дома: ему привезли обед домой». Позже я узнал, что по разным адресам ежедневно отправляется свыше ста обедов людям, по состоянию здоровья не способным отправляться далеко от дома. И это только начало, столовая будет расширяться.

Самый торжественный момент наступил, когда по еврейской традиции на косяк дверей главный раввин России вместе с Йорамом Абарджелем прибил мезузу. А когда пожилые малоимущие люди стали благодарить за заботу об их нуждах, раввин Берл Лазар сказал: «Делая добро, не надо задумываться о благодарности, ибо если Б-г дает тебе возможность делать добро, за это надо быть Ему благодарным». «Лучше мало говорить, но больше делать», – закончил он свою речь. А стоящий рядом со мной еврей, участник Великой Отечественной войны, награжденный многими орденами и медалями, слушая эти слова, сказал: «А ид – а хухэм» — еврей-умница! Дорогого стоит такая его «отметка» раввину.

Существует три типа добра: полезное, приятное и истинное.  22 марта в новой столовой при МЕОЦе воплотилось все добро, какое только бывает.

Юрий Миронов

ЖИВЫЕ ПЕСНИ МЕСТЕЧЕК

О предстоящем большом празднике на «еврейской улице» в Москве – презентации музыкального альбома «Песни еврейского местечка», которая состоится 13 мая 2001 года в театре Новая опера, уже написано и сказано немало. И все-таки еще далеко не все. И вот о чем хочется рассказать в преддверии этого события.

Одно из главных действующих лиц предстоящего шоу — его художественный руководитель Ефим Александров (Зицерман). Ни в представлениях, ни в рекламе этот популярный артист не нуждается. Его искусство, а это действительно искусство, известно и популярно не только в России, но и во многих странах мира. Е. Александрова одинаково восторженно принимали зрители Москвы и Сиднея, Киева и Бостона... Географию эту можно значительно расширить, но дело не в этом, а в том, как возникла идея, которая привела Ефима Александрова к подготовке такой программы — «Песни еврейского местечка», вернее, где ее истоки. Оказывается, в настоящем местечке — Бершадь, что в Подолии, откуда родом его родители.

Отец Ефима Александрова – известный журналист и поэт Борис Зицерман, в годы второй мировой войны подростком оказался в бершадском гетто. И, конечно же, это оставило отпечаток, точней рубец на сердце на всю жизнь. Боль пережитого отцом передалась сыну, родившемуся после войны...

Но сначала о Борисе Зицермане.

Однажды в книге «Песни гетто» я прочел в великолепных переводах Наума Гребнева стихи о событиях, очень близких и памятных мне (я тоже был узником бершадского гетто):

Если едешь в Балановку,

Не объедешь Авадивку,

Лагерь здесь и есть...

Старому Авроому-Ице

Приказали быть возницей...

Он и грузчик, он и кучер,

На своем возу скрипучем

Возит мертвецов,

Возит мертвецов.

Нелегка его работа,

Минул час, и умер кто-то.

Всех не сосчитать,

Всех не сосчитать.

Он на кладбище в Бершади

Избавляется от клади,

А потом опять

Забирает кладь...

Стихи эти меня потрясли и не только потому, что речь в них идет о событиях, которые я помню и, конечно же, никогда не забуду. Я понял, что в Бершади был поэт, настоящий поэт, в стихах сложивший историю бершадского гетто. «Жив ли он сегодня? – подумалось, когда дочитал стихи. – И если жив, то где он? Кто знает?..»

Ответ на эти вопросы пришел неожиданно, как подарок судьбы. Зимой 2001 года я оказался в Израиле — там опубликовали мои воспоминания о бершадском гетто, где цитировались и эти стихи. И вдруг – звонок... Так состоялось мое знакомство с поэтом Борисом Зицерманом — автором тех самых стихов на идише.

Живет он в Израиле в городе Арад, ему уже далеко за 70, но стихи эти, как и многие другие, он прочел мне на идише по-юношески пылко. Я слушал их и глотал слезы, а он всякий раз переспрашивал: «Вы слышите? Почему молчите?» Но я не мог говорить... А потом, когда уже разговорились, выяснилось многое. Борис со свойственным бершадцам юмором сказал мне: «То, что вы не знаете меня, это не удивительно. Я понимаю, что я не Бродский, не Слуцкий... Но как вы можете не знать в Москве моего сына?! Он долго работал с самим Винокуром! Он же не сходит с телеэкранов!..». Что было делать, пришлось развести руками: известного актера по фамилии Зицерман я действительно не знал. «Моего сына зовут Ефим Александров», — не без гордости произнес Борис Зицерман.

А вот что спустя время рассказал мне его сын.

«Когда говорят: все мы родом из детства, то я к этим словам добавляю: “А я из Бершади”. И хотя на самом деле я родился в Западной Украине, где работал мой отец, разговоры о Бершади, о бершадском гетто у нас дома никогда не прекращались. И каждое лето меня туда отправляли, точнее, я сам рвался в те края — к родственникам моей мамы, к друзьям. Сегодня уже трудно себе представить, что еще в начале 70-х годов в Бершади жили одни евреи, все разговаривали на идише, пели еврейские песни. Именно там я впервые услышал песню «Купите койфчен папиросн». Там, на майдане (площадь около синагоги), где собиралось все местечко, я слышал и другие еврейские песни, веселые и грустные. И уже тогда я понял, что песни на идише вошли в мою жизнь навсегда. Вот где начало того большого проекта, который мы осуществляем вместе с Яковом Михайловичем Ашкиназием».

Без сомнения, шоу-презентация музыкального альбома «Песни еврейского местечка» станет значительным явлением в жизни еврейской общины Москвы, да и всей России. Оно стало возможным в значительной мере потому, что проводится под эгидой Федерации еврейских общин России при непосредственном содействии главного раввина России Берла Лазара. Генеральный продюсер проекта Ян Ашкиназий. 

Важно назвать и других участников этого праздника. Презентация альбома будет проводиться под патронажем Международного благотворительного фонда Юрия Башмета. Народный артист СССР, лауреат государственных премий СССР, почетный академик Лондонской академии искусств Юрий Башмет примет участие в шоу. Режиссер-постановщик – заслуженный артист России Алексей Гарнизов; художник-постановщик – заслуженный артист России Александр Гримм, звукорежиссер – Геннадий Папин. «VIP» предстоящего мероприятия — это прежде всего Российский государственный симфонический оркестр кинематографии под управлением народного артиста России Сергея Скрипки, академический хор под управлением Людмилы Урман, группа домристов оркестра народных инструментов имени Осипова. В создании диска «Песни еврейских местечек», который, несомненно, станет «золотым», приняли участие лауреаты международных джазовых фестивалей, заслуженные артисты России Игорь Назарук, Алексей Исплатовский, Евгений Баскаков, лауреаты международных джазовых фестивалей Виктор Гусейнов, Валерий Киселев, Владимир Фролов.

В чем отличие предстоящего события от многих других еврейских шоу? В последние годы подобные представления не редки, и не только в Москве, в частности, в Санкт-Петербурге ежегодно проходят конкурсы клейзмеров, и всякий раз это яркое, впечатляющее событие. Известно, что впервые состоявшийся в рамках Второго фестиваля искусств имени Михоэлса такой конкурс в значительной степени повлиял на возрождение этого национального музыкального жанра в России.

А какой вклад в возвращение еврейской народной песни внес ансамбль «Симха» из Казани под руководством заслуженного артиста Татарстана Леонида Сонца! Многим раньше предпринял попытку, и весьма успешную, возродить еврейскую народную песню Еврейский музыкальный камерный театр, поставивший под руководством М. Глуза (еще в бытность СССР) незабываемый спектакль-концерт «Ломир алэ инейним» — спектакль, который почти два десятилетия не сходил со сцены КЕМТа (кстати, свою артистическую карьеру Ефим Александров начинал именно здесь, его учителями идиша были бывшие актеры ГОСЕТа А. Герцберг и М. Котлярова). «Ломир алэ инейнем» стал представлением, в котором актеры и зрители составили единый ансамбль. Сделать после такого шедевра что-то новое, конечно, очень сложно, но постановщики шоу «Песни еврейских местечек», уверен, сумеют.

Несомненно, вечер песен еврейского местечка будет иметь продолжение далеко за пределами Москвы и России, он проводится в рамках подготовки к важной дате в истории евреев: в начале ХХI века исполняется 1000 лет языку идиш. Песни будут старинные и созданные совсем недавно, но исполнение их будет новым. Еврейские народные песни, песни еврейского местечка  актер Ефимов Александров исполнит в сопровождении симфонического оркестра. Такого еще действительно не было.

В аннотации к будущему диску Юрий Башмет написал: «Народное песенное творчество вообще, а еврейское – в особенности, требует от исполнителей глубокого проникновения в природу народной души, ощущения пережитых явлений, скрупулезного, бережного отношения к первоисточнику... Я уверен, что песни, записанные на этом диске, войдут в сокровищницу народной культуры, но не только как результат бережного сохранения нашего наследия, а еще и как факт превосходно выполненной работы, достойной прекрасных музыкантов, принявших участие в этом проекте».

Заметим, что поскольку Ю. Башмет участвует в осуществлении этого начинания не только как консультант, при всей своей занятости, когда жизнь расписана на много лет вперед, он нашел возможность бывать на репетициях.

Мне повезло – я услышал несколько песен этого диска, когда встречался и беседовал с Е.Александровым и Я.Ашкиназием, и осмелюсь предвосхитить: это действительно чудо, музыкальное чудо — еврейские песни, записанные с большим симфоническим оркестром (120 музыкантов). Песни, звучавшие в течение столетий в местечках Подолии, Галиции, Белоруссии, исполнявшиеся прежде в сопровождении одной скрипочки, изредка – небольшого клейзмерского ансамбля, прозвучат в сопровождении оркестра из самых выдающихся музыкантов современности. Специально для участия в проекте первой скрипкой приглашен концертмейстер оркестра Большого Государственного академического театра Александр Колосов. Аранжировщик – заслуженный деятель искусств России Юрий Якушев.

Прослушав новый диск, я не мог не припомнить легендарных сестер Берри и почти всерьез спросил Ефима Александрова, не покушается ли он на их славу. Вот что он на это ответил.

«Значимость всего сделанного сестрами Берри в возрождении еврейских народных песен переоценить невозможно. Они записали свои песни более сорока лет назад. Тогда была другая техника, другие возможности. Но искусство сестер Бери не стареет. К сожалению, стареют записи. А реставрация не всегда возвращает качество... Дай Б-г, чтобы “Песни еврейского местечка” мы осуществим на уровне сестер Бери. А там, через десятки лет, следующее поколение сделает что-то новое – и так из поколения в поколение, всякий раз на свойственном своему времени исполнительском и техническом уровне, будет продолжаться традиция идишской песни».

Кстати, этот музыкальный диск исполнители посвящают своим и вообще всем еврейским мамам, и, конечно же, на нем записана одна из самых популярных и по сей день песен «Аи идише мамэ» – песня, которую исполняли все великие эстрадные исполнители мира на десятках языков. И таким образом еврейская мама (а идише мамэ) сделалась гимном материнства всей планеты. Прав Ян Ашкиназий, сказав по этому поводу: «Просто еврейские мамы свою великую любовь изливали нам в песнях на идише, на прекрасном языке, который наши замечательные предки не случайно нарекли “мамэ лошн” — материнская речь». 

Сказал некогда мудрец Натан бен Нафтали Герц: «Каждый еврей есть певец перед лицом Г-сподним, и каждая буква в Торе – музыкальная нота». Потому мы плачем и поем, смеемся и поем!

Моисей Матвеев

ОСМЫСЛЕНИЕ СЛОВ

27 марта в Доме ученых состоялась презентация новой, только что вышедшей книги раввина Адина Штейнзальца «Простые слова». Автор множества книг, на сей раз он написал о повседневных словах, которые люди произносят постоянно всю жизнь, особенно не задумываясь. О таких, например, как «Природа», «Добро», «Семья», «Секс», «Любовь». Он написал и о таком слове, ставшем одним из символов ХХ века, как «Голливуд» – тоже простое слово.

Человек систематического ума, Адин Штейнзальц начинает свою книгу со слова «Слова», раввин, он завершает ее словом «Б-г».

Председательствовал на презентации действительный член Российской академии наук Евгений Велихов, которого связывают с Адином Штейнзальцем давние дружеские отношения. Велихов в решающей мере способствовал открытию в Москве в 1989 году ешивы «Мекор Хаим». Тогда вице-президент Академии наук, вхожий в высшие эшелоны власти, он ходатайствовал об этом на самом высоком уровне. Открытие ешивы (событие по тем временам совершенно беспрецедентное) положило начало присутствию раввина в России.

Адин Штейнзальц посвятил Велихову свои «Простые слова».

Велихов – автор одного из предисловий к этой книге. Другое предисловие написал мэр Москвы Юрий Лужков – текст, который помимо всего прочего свидетельствует об отношении московских властей не только к раввину и его проектам, но и к еврейской общине города.

Первым обратился к собравшимся директор Института изучения иудаизма в СНГ Давид Палант – руководитель проекта издания этой книги. «Одно из “простых слов”, которое рассматривает в своей книге Адин Штейнзальц, – сказал Палант, – это “Дружба”. Дружба привела в этот зал людей разных национальностей, исповедующих разные религии или вообще нерелигиозных. Эта книга, адресованная всем им, сама по себе становится фактором взаимопонимания и дружбы между народами и отдельными людьми».

Среди выступавших были посол Государства Израиль в России Натан Мерон, министр правительства Москвы Кемер Норкин, заместитель руководителя аппарата комитета Государственной Думы и Федерального Собрания по национальной политике Павел Кисс, заместитель председателя Консультативного совета по делам национально-культурных автономий при правительстве Российской Федерации Александр Руденко-Десняк, ответственный секретарь отдела внешних церковных сношений Русской Православной Церкви отец Всеволод Чаплин, сопредседатель духовно-культурного диалога «Лицом к лицу» и председатель совета межрелигиозного диалога «Экклесия» Федор Шелов-Коведяев и другие. Это вовсе не были протокольные формальные выступления: ведь «простые слова», о которых идет речь, оказываются в то же время и самыми важными – это слова каждого из нас, слова посредством которых мы выстраиваем свое понимание мира, свою жизненную позицию. Выступления перекликались друг с другом, возникали микродиалоги, микродискуссии о простых (или не таких уж простых?) словах, попавших и не попавших в книгу раввина.

Посол Государства Израиль в РФ Натан Мерон.

Скажем, такое слово из не вошедших в книгу, как «Справедливость». Кемер Норкин назвал его одним из опаснейших слов, сотрясающих мир. А вот слово «Зависть» в книгу вошло. Академик Велихов так связал их, процитировав своего учителя – покойного академика Леонтовича. Тот говорил: «Справедливость – это осуществленная зависть».

Естественно, выступил и сам Адин Штейнзальц. «В своей книге, – сказал он, – я попытался малость очистить слова от пыли, грязи и ржавчины. Глядишь, они вдруг обретут новые значения, границы понятий станут четче, а их содержание глубже».

Академик Евгений Велихов.

Мне хотелось бы завершить свой краткий рассказ о презентации книги «Простые слова» простыми словами Шелова-Коведяева. «Было бы неплохо переиздать эту книгу массовым тиражом, чтобы она стала книгой для всех, книгой для школьников».

По-моему, отличная мысль!

Михаил Горелик

ТРИО «КОЗМИЛЁДИЯ»

Сначала расшифруем это довольно-таки необычное название. Ни в одном словаре, уверяю вас, такого слова нет. КОЗ – Козловский, МИ – Михоэлс, ЛЁДЯ – так ласково называли друзья Утесова. Историю этого синтезированного неологизма, или аббревиатуры, мне еще в конце 80-х годов поведал Иван Семенович Козловский. Рассказывал с упоением. Я записывал на диктофон, а он иногда говорил: «Это не записывайте, это – между нами». Спустя много лет я решил рассказать эту историю поподробнее.

И.С. Козловский и С.М. Михоэлс

Михоэлс, Утесов и Козловский все как один родились в марте (16, 21 и 24), причем с разницей в пять лет. Было время, когда в среде московских актеров существовала традиция собирать родившихся в одном месяце и устраивать по этому поводу праздник с непринужденным застольем, остроумнейшими «капустниками» — так, «для себя», а не «на публику». В Москве такие праздники отмечали в уютном Центральном доме работников искусств, «у Домового» – так называли директора ЦДРИ Б.М. Филиппова. Следуя суеверию (артисты, как известно, народ суеверный), запрещающему справлять день рождения до срока, собирались в конце месяца, выбрав день самого «позднего» именинника.

Последний раз, как вспоминал Иван Семенович Козловский, их троица собралась на «Капустник» в апреле 1947 года. Никто тогда не мог предположить, что эта встреча их – последняя. Иван Семенович вспоминал, как отмечали они этот день в 1945-м, когда Утесову исполнилось 50, а у двух других из «трио» даты были полукруглые – Михоэлсу исполнилось 55, а Козловскому – на десять лет меньше. Все они в тот день были счастливы. Скорая победа над фашизмом не вызывала сомнений, а с ней они связывали радостные надежды на будущее. На этом празднике Михаил Аркадьевич Светлов, человек, знаменитый не только своими стихами, но и тонким юмором, произнес такие слова: «Глубоко ошибаются те, кто утверждает, что гений рождается раз в столетие. Во всяком случае, это не относится к нашей стране. У нас гении рождаются раз в пятилетку! Свидетельством тому наши сегодняшние именинники!..».

Кстати, этот рассказ Ивана Семеновича напомнил мне о Светлове такую историю. Однажды после спектакля «Король Лир» он появился в уборной Михоэлса. Не многие из оказавшихся рядом с Михоэлсом обрадовались ему. На столе стояла еще не начатая бутылка водки. «Я так и знал, – сказал Михаил Аркадьевич Светлов, – что вы без меня не можете даже выпить бутылку». На что Михоэлс отвечал: «Мы ждали вас и вашего тоста». «Но сегодня мой тост не будет коротким», – заметил Светлов. И, приподняв рюмку, начал: «Мой дед внушал мне, что мудрым может быть человек только легкомысленный. Я уверен, что к такому гениальному заключению он пришел не сам – наверное, где-то его вычитал. Но я с этой мыслью согласен и хочу подтвердить ее легендой о неком Шауле. В конце ХVI века из Италии в Польшу (подумайте, какое легкомыслие!), кажется в Брест-Литовский, переехал обычный еврей по имени Шауль (я думаю, что Шауляй назван не только в честь него!). Так вот, он был так умен и удачлив, что король Польши присвоил ему звание “Слуга короля”. Существует предание, что после смерти монарха на престол было много претендентов. И кого, вы думаете, избрали?.. Не улыбайтесь так насмешливо, Соломон Михайлович! Целую ночь королем Польши был талмудист. Да, да! И лишь наутро королем избрали какого-то шведского принца, сохранявшего за собой трон почти 50 лет. Так вот, я хочу пожелать вам, Соломон Михайлович, чтобы вы были нашим королем столько же лет. И чтобы никто не имел повода повторить пословицу, которую так часто произносил мой дед: “Счастье длится меньше, чем царствование Шауля, а несчастье продолжительнее, чем диаспора”».

Л.О. Утесов

Но вернемся на Брюсовский, где жил Иван Семенович Козловский. Однажды, вспоминая о трио Козмилёдия (трио, потому что ежегодно на дне рождения Михоэлс, Утесов и Козловский пели одну и ту же песню, исполняя ее покуплетно на трех языках: Михоэлс – на еврейском, Утесов – на русском, Козловский – на украинском, а четвертый куплет пели вместе — на русском), Иван Семенович посетовал:

«Как жаль, что никто не записал нас на магнитофон. Тогда и в голову никому не приходило, что в марте 1947 года наше трио выступило в последний раз. Я сейчас вспоминаю нашего постоянного “дирижера”. Это был великий еврейский артист Вениамин Львович Зускин... Вы не смотрели “Короля Лира” в ГОСЕТе?.. Да, ведь вы еще молодой! Когда шумел этот спектакль в Москве, вас еще не было на свете. Так вот Зускин в “Лире” играл шута. Гениально, понимаете – гениально! Когда думаю о его трагической гибели, ужас и дрожь меня охватывают...

Я видел его незадолго до смерти. Было это, кажется, в 1948 году. В синагоге в центре Москвы отмечался какой-то праздник. Пел в тот день Александрович. Народу было очень много, еще больше – в переулке, у синагоги. Рядом со мной сидел Утесов. Неподалеку я увидел Зускина. Лицо его было темно-серое, обреченность во взгляде. Он был страшнее, чем в день похорон Соломона Михайловича Михоэлса. Что вскоре произошло – вы знаете...».

Этот рассказ Ивана Семеновича Козловского мне напомнил встречу с другим участником «Козмилёдии» – с Леонидом Осиповичем Утесовым и его рассказ о последней встрече с Михоэлсом осенью 1947 года. Вот что он рассказал:

«Это было в ЦДРИ, кажется на юбилее Б. Филиппова. Михоэлс жаловался мне, что даже на “Фрейлехс” (один из самых популярных спектаклей, поставленных ГОСЕТом после войны. – М.Г.) не все билеты продаются. Глаза Михоэлса были какие-то печальные, скорбные. Я чувствовал, что он хочет сказать мне что-то очень важное для себя.

Мы медленно прогуливались по Тверскому бульвару и, заметив свободную скамейку, не сговариваясь, сели. Михоэлс так смачно закурил, что я даже позавидовал ему. А потом, как бы не обращая внимания на меня, он сказал:

– Знаешь, Лёдя (давно он меня так не называл!), о чем я часто думаю в последнее время? О наших предках. В очень трудные для них времена средневековья, когда костры инквизиции могли окончательно выжечь из сознания наши древние заветы, они не тешили себя тем, как “легко на сердце от песни веселой”. Принуждаемые тиранами переходить в другую веру, они формально принимали ее, а ночами в тайниках молили Б-га о прощении этого страшного, но вынужденного греха...».

М.А. Светлов

Михоэлс рассказал Утесову о том, как работает над ролью Реубейни в спектакле по пьесе Давида Бергельсона, а, прощаясь, почему-то сказал: «Наши предки были умнее нас, если много веков тому назад были уверены в том, что все воздастся».

Сегодня уже нет никого из тех, о ком я рассказываю. Но 19 апреля, в день Катастрофы и героизма, мы вспоминаем не только о жертвах геноцида второй мировой войны. Жертвы сталинского террора по какой-то внутренней логике продолжают этот список безвинных мучеников. А среди них Михоэлс, Зускин и многие, многие другие...

Вечная и добрая им память!

Матвей Гейзер

О НЕМ НЕ СКАЗАНО В РЕЭ

К 50-летию Зеева Вагнера

Если вы хотите узнать, кто есть кто в мире российского еврейства, откройте один из томов Российской еврейской энциклопедии и среди тысяч персоналий РЕЭ непременно обнаружите статью о нужном человеке. Тем не менее есть, по крайней мере, один еврей, хорошо известный и в России, и в Израиле, и в Америке, а статьи, посвященной этому замечательному человеку, вы так и не найдете в РЕЭ, хотя его фамилию можно прочесть на титульном листе каждого тома. Человек этот – заместитель главного редактора и председатель редакционного совета РЕЭ Зеев Вагнер, чье имя и колоритная библейская внешность уже стали как бы олицетворением настоящего энциклопедического издания.

Этой весной у Зеева Вагнера сразу два юбилея: 31 мая ему исполняется 50, а в начале весны, накануне праздника Пурим, он отметил 25-летие своей жизни в Эрец Исроэль. Полвека на земле и полжизни – на Святой Земле!

Работа по изданию энциклопедии занимает сегодня главное место в жизни Зеева Вагнера. Однако на его жизненном пути было много дел, не уступающих по значимости нынешнему. И замечательные даты, которые он в этом году отмечает, хороший повод вспомнить о пройденном пути.

С малых лет Зеев знал, что он еврей, а к десяти годам сам открыл для себя Б-га. Те, кто знал его в юности, рассказывают, что он не только соблюдал мицвой (что было по тем временам не просто), но и отличался особым, еврейским, складом ума, еврейским взглядом на вещи. Наверное, потому-то студент четвертого курса и не потерял присутствия духа и не отчаялся, когда угодил в «отказ» и был исключен из института.

Всегда жизнерадостный, энергичный Зеев жадно впитывал знания, уже в юные годы он по крупицам собирал малодоступные сведения о жизни русского еврейства, был известен как знаток и любитель книги. Вопреки довольно распространенному в те годы представлению о людях, ведущих религиозный образ жизни, как об отрешенных от внешнего мира, Зеев был широко эрудированным молодым человеком, одним из ярких представителей русско-еврейского юношества начала 70-х годов. Он готовился к активной жизни на земле предков и мечтал об учебе в ешиве.

Кстати, в конце 70-х Вагнер сам станет организатором знаменитого колеля ШАМИРа – ешивы Союза религиозной еврейской интеллигенции из СССР и Восточной Европы в Израиле, а также главным редактором уникального еврейского теологического альманаха на русском языке «Возрождение», членом редколлегий журналов «Народ и Земля» и «Израиль сегодня» – первых информационных изданий для евреев, проживавших в Советском Союзе...

А пока «отказ». Участие Зеева Вагнера в еврейском подполье не могло ускользнуть от вездесущего КГБ. Пару раз его даже пытались «урезонить» при помощи «психушки». Но евреи, слава Б-гу, крепкий материал. Вот уж где пригодилось Зееву национальное упрямство, а вернее сказать, упорство.

Находясь в «отказе», Зеев организовал семинар по изучению Торы для «еврейских сирот» – так называли молодых людей, родители которых выехали в Израиль, а они сами сидели в «отказе» из-за того, что служили в Советской Армии. Весной 1975 года Вагнер вошел в группу создателей легендарного самиздатовского журнала «Тарбут» («Культура»), который в сотнях машинописных экземплярах нелегально расходился по просторам СССР, пробуждая национальное самосознание евреев.

Слежка, обыски, допросы – все это выпало на долю тех, кто избирал тогда такой путь.

Когда зимой 1975–1976 годов власть предержащие решили избавиться от самых активных еврейских «самиздатчиков» и наконец дали им разрешение покинуть СССР, Зеев ни минуты не раздумывал о выборе страны проживания. Он был убежденным сионистом и хорошо знал, что сытый ли, голодный ли галут (изгнание) – он и есть галут. 3 адара 5736 года — дата эта в семье, конечно, историческая — Зеев Вагнер с женой Ириной и маленькой дочкой Мирьям улетел в Израиль.

Легендарная со времен Праотцев своим плодородием Земля Израиля!.. Один за другим в семье Вагнеров появились на свет еще шестеро детей – три мальчика и три девочки! Старшая Мирьям всегда была хорошей помощницей маме. Сегодня она сама уже мать двоих детей. А двое сыновей Зеева стали раввинами: старший, Арон, черноволосый красавец-богатырь, основательный и надежный – директор еврейской общины Донбасса, средний, Беньямин, брату подстать, главный раввин Красноярска. В этот Пейсах и младший сын Зеева, Леви-Ицхак, приехал на Украину, чтобы помогать евреям в проведении кошерного праздника (кстати, родители Зеева родом с Ураины). Видно, и он пойдет по стопам братьев. Такое это семейство, Вагнеры!

Через два года, в 2003-м, у члена совета директоров Союза религиозной еврейской интеллигенции из СССР и Восточной Европы в Израиле, заместителя главного редактора РЕЭ Зеева Вагнера будет еще один юбилей – 15 лет возобновления его работы в России. Получив от Любавичского Ребе Менахема-Мендла Шнеерсона благословение на работу по возрождению еврейской жизни в России, Вагнер вместе с Хаимом-Ароном Файгенбаумом и Михаилом Гринбергом наладил в Москве массовый выпуск литературы по иудаике на русском языке. Наконец-то в стране тоталитаризма и государственного антисемитизма были изданы сидур (молитвенник) «Тегилат Ташем» на иврите и русском, один из наиболее значительных трудов в области иудаизма и еврейской философии «Кузари» Иегуды Галеви, «Роза о тринадцати лепестках» и «Библейские образы» раввина Адина Штейнзальца, а также многие и многие другие книги, о каких здесь прежде могли только мечтать, да и то лишь самые смелые. За два года увидели свет книги пятнадцати наименований! Тиражи их были таковы, что литературу по иудаике, еще недавно подлежавшую изъятию и аресту, стало возможным свободно купить в крупнейших книжных магазинах Москвы.

Столько всего было сделано в короткие сроки!

А с 1993 года уже началась подготовка к осуществлению российско-израильского проекта по изданию РЕЭ, и Зеев Вагнер, некогда исключенный из Плехановского института за неистребимое желание быть евреем, стал иностранным членом РАЕН.

Сегодня на книжных полках еврейских магазинов и во многих еврейских домах стоят первые четыре тома Российской еврейской энциклопедии, готов к сдаче в печать последний, третий том персоналий на английском языке.

...Что такое 50 лет? Лучшая в жизни пора, когда есть силы, опыт, признание, а до отпущенных 120-ти куда как дальше, чем осталось за плечами...

Поздравляем Зеева Вагнера, его маму Ревекку (Римму Иосифовну, урожденную Вайсберг, теперь тоже проживающую в Израиле) и все семейство Вагнеров с замечательными юбилеями. Да будет как можно больше таких людей на Земле Израиля! Лехаим!

Редакция журнала «Лехаим»

<< содержание

ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.

E-mail:   lechaim@lechaim.ru