[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ АПРЕЛЬ 2001 НИСАН 5761 — 4 (108)
ДУША И МАСКИ ХАРВИ КЕЙТЕЛА
Артем Полин
Харви Кейтел пришел в кинематограф буквально со «злых улиц» Нью-Йорка. Он родился в 1947 году в Бруклине. Его родители – польские евреи – держали ларек с прохладительными напитками на Брайтон-Бич.
Отслужив три года в морской пехоте, Кейтел поступил одновременно в Нью-Йоркский университет и в актерскую студию, где его наставниками были Стелла Адлер, Фрэнк Корсаро и Ли Страсберг. Дебютировал он на сцене летнего театра в «Американской мечте» Эдварда Олби, затем восемь лет играл в маленьких театрах off-off-Broadway, то есть принимал участие в авангардных некоммерческих постановках.
Во второй половине 1960-х судьба сводит молодого Харви Кейтела с начинающим кинорежиссером – Мартином Скорсезе. В первой полнометражной картине Скорсезе «Кто стучится в мою дверь?» (1969) Кейтел получил главную роль: странного персонажа по имени J.R.
Но настоящим прорывом и для Скорсезе, и для Кейтела стала их совместная работа в фильме «Злые улицы» (1973) – инфернальная драма из жизни италоамериканцев. В «Злых улицах» лицом к лицу столкнулись два основных alter ego режиссера – Харви Кейтел в роли Чарли и Роберт Де Ниро в более выигрышной роли Малыша Джонни. Кейтел превосходно сыграл жаждущего подняться в мафиозной иерархии Чарли. Мечта достичь элегантной респектабельности, попасть в гангстерскую элиту Маленькой Италии борется в душе Чарли с желанием понравиться своим уличным дружкам.
На вопрос журналиста, не было ли ему сложно – учитывая происхождение – играть итальянца в «Злых улицах», Харви Кейтел ответил: «Я вырос в Бруклине, учился в школе на Кони-Айленде, и друзья у меня были самые разные – настоящая плавильная печь. Не важно, что меня воспитывали в еврейских традициях, а Марти (Скорсезе – А.П.) – в духе католицизма, религиозная принадлежность не влияла на наше место в обществе».
В следующем фильме Скорсезе – «Алиса здесь больше не живет» (1974) Кейтел сыграл небольшую, но забавную роль любовника главной героини – аляповато одетого провинциального мачо. Роль сутенера-итальянца в культовой картине Скорсезе «Таксист» (1976) оказалась последней совместной работой двух мастеров в 1970-е годы. Персонаж Кейтела – беспринципный, жадный, в неуместной ковбойской шляпе – по-своему привязан к героине Джоди Фостер, сыгравшей его малолетнюю подопечную. Вот как об этих эпизодах вспоминает сам Кейтел: «Было видно, что мой итальянец искренне любит свою девушку и готов ради нее на все. Такой вот невероятный роман, я и сейчас не до конца понимаю, что там между ними, этими персонажами, было».
Кейтел – человек с самым обычным, хотя и запоминающимся лицом, сильный и слабый по обстоятельствам – на экране, как правило, абсолютно органичен. Он спокойно натягивает на себя одежду, среду обитания и мировосприятие своего героя. Кейтел умеет отыскивать человечность в уличном отребье и грязную изнанку в душах обыкновенных людей.
Я не историк кино и не биограф Харви Кейтела. Мои заметки – своего рода этюдные наброски к портрету скромной, но яркой звезды. Поэтому обойти вниманием костюмную драму «Дуэлянты» (1977) невозможно. Во-первых, эта картина – дебют в «большом формате» английского режиссера рекламы Ридли Скотта, а для Харви Кейтела – первый опыт сотрудничества с европейским режиссером, да еще на историческом материале. Во-вторых, фильм получился удачным: «Дуэлянты» – красивая, местами грустная, местами ироничная, очень стильная лента о непримиримой схватке двух французских офицеров в эпоху наполеоновских войн. Наконец, в-третьих: Харви Кейтел просто неподражаем в роли бретёра Ферро, безуспешно пытающегося прикончить своего противника на протяжении пятнадцати лет. Грубый и скандальный герой Кейтела, человек с извращенным понятием о чести, обладает редким отрицательным обаянием, вызывая уважение своим упрямым безрассудством.
Следующий взлет карьеры Кейтела пришелся на конец 1980-х – начало 1990-х годов. Этапным стало участие актера в самом спорном проекте Мартина Скорсезе «Последнее искушение Христа» (1988), куда Кейтел был приглашен на роль Иуды. Образ Иуды, созданный Кейтелом, очень далек от канонического изображения сребролюбивого предателя: несгибаемый, суровый зелот, верный соратник и любимый ученик Иисуса, жестоко разочаровавшийся в своем учителе. Скорсезе снял фильм глубоко личный, то есть очень католический. Поэтому бойкот фильма со стороны христианских «ультрас» крайне нелеп. На мой взгляд, неожиданная трактовка образа Иуды позволила Кейтелу глубже показать универсальную библейскую тему верности и ее оборотную сторону – предательство.
К началу 1990-х годов Кейтел – бесспорная, хотя и нефактурная, звезда. Кейтел становится фаворитом американских независимых режиссеров. Так, он исполнил главные роли в фильмах Абеля Феррары «Плохой лейтенант» (1992) о продажном полицейском-наркомане и «Глаза змеи» (1994) – мрачный опус на тему слияния театра и жизни – где партнершей Кейтела выступила Мадонна. Несомненной актерской удачей Кейтела стало участие в нашумевшем фестивальном хите австралийской женщины-режиссера Джейн Кэмпион – «Пианино» (1993), глубокой и пронзительной драме об одиночестве и ностальгии, терпении и боли.
Зритель, не отягощенный интересом к элитарному кино, мог запомнить Харви Кейтела по роли добросовестного полицейского в классическом американском road movie – феминистской драме Ридли Скотта «Тельма и Луиза» (1991). Герой Кейтела – единственный положительный мужской персонаж этой картины.
Харви Кейтел был одним из первых, кто поверил в киноамбиции Квентина Тарантино. В его дебютном фильме – «Бешеные псы» (1992) – Кейтел не только сыграл «крутого мужика» – гангстера по прозвищу «Мистер Уайт», но и стал сопродюсером ленты. В сделавшем Тарантино мегазвездой «Криминальном чтиве» (1994) Кейтел получил почти эпизодическую, но яркую роль «человека, решающего проблемы». «Мистер Вулф» в исполнении Харви Кейтела так лихо «разрулил» ситуацию, в которую попали незадачливые бандиты, что это было действительно смешно.
Серьезная публика заново открыла для себя драматический талант Кейтела в 1995 году. Греческий киномэтр Тео Ангелопулос пригласил Харви Кейтела на главную роль – режиссера А. – в свой фильм «Взгляд Улисса»: тяжеловесную притчу о последних балканских событиях. Для героя Кейтела – alter ego cамого Ангелопулоса – путешествие по Балканам становится и путешествием во времени, встречей с давно умершими и любимыми.
Личным триумфом Кейтела стал Берлинский кинофестиваль 1995 года. В его рамках состоялась европейская премьера фильма «Дым» (1994), продукция американских «независимых» Уэйна Вонга и Пола Остера с Харви Кейтелом в главной роли бруклинского философа Оги. Оги – хозяин табачной лавки – каждый день в одно и то же время выходит на порог с фотоаппаратом и снимает улицу с одной и той же точки. Таков сквозной образ фильма: словно нечаянное прикосновение к тайне бытия.
Поэтика случайного, мечты о несбывшемся, очарование и горечь жизни – одним словом, дым. Дым как эманация жизни, ее огня и ее пепла. Персонаж Кейтела – символ нью-йоркского взгляда, сдержанного, смешливого, точного и терпеливого. Роль Оги принесла Кейтелу «Серебряного медведя» за художественный вклад.
Харви Кейтел – любимец интеллектуальных режиссеров и киноманов. Кейтел – нетипичная звезда даже внешне: ростом невысок, далеко не красавец. Однако брутальное, лицо Кейтела может в мгновение ока из злобно-агрессивного сделаться сияюще-ласковым.
Все, кто видел на экране образы Чарли или Иуды, мистера Уайта или Оги, согласятся с этим наблюдением.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru