[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ МАРТ 2001 АДАР 5761 — 3 (107)
БЛАГО СЛОВА
Давид Маркиш
Все в нашем мире подвергается сомнению: надежды и помыслы, вражда и дружба, робость души, непреложные факты.
А Слово – несомненно.
Можно, разумеется, выразить свои чувства или намерения жестом, напевом, даже взглядом. Но основой основ самовыражения является речь – цепочка слов, изображаемых графически или произносимых устно. Речь – драгоценное наследие, переходящее из поколения в поколение и наполняющее душу всякого народа.
Хранителями и жрецами речи стали писатели.
Географическая связь писателя с источником его родной речи, конечно, существенна – но она не определяет литературные возможности пишущего человека. Не в средней полосе, не на Орловщине писал Иван Бунин свои «Темные аллеи», а во Франции. Да и Тургенев стоит в этом отдаленном от России ряду, да и сам Николай Васильевич Гоголь... Слово витает над миром, а не над водами подмосковных прудов.
Так сложилось, что русское слово витает и над Израилем. «Война языков» здесь давным-давно закончилась, главенствующая роль возрожденного иврита, объединившего народ, здесь ни у кого не вызывает сомнений. Наряду с древним языком пророков – этих родоначальников еврейской литературы – от Нахарии до Эйлата звучит русская речь, которой владеет каждый пятый житель Земли обетованной. И не чудо, что среди миллиона русскоговорящих израильтян есть такие, что используют свой язык не только для бурного обсуждения израильских политических проблем и цен на макароны, но и для занятия литературным творчеством.
Тяга к литературе свойственна человеческой душе. Душа не стареет, она не подвержена возрастным изменениям; к литературе тянется с равною страстью и молодежь, и старики. Очутившись в Израиле, за тысячи километров от мест, где прошла, как принято говорить, активная часть жизни, пожилые люди увлеченно пишут мемуары, обильно сдобренные всплесками фантазии, либо, равняясь на классические образцы, читанные десятки лет назад, сочиняют стихи и романы. Молодежь, не имеющая глубокого прошлого, пишет «о времени и о себе» – и это самовыражение иногда приносит интересные плоды.
Писать «в стол», рассчитывая на посмертную славу или какое иное чудо, нынче занятие непопулярное. Поставив точку под сочинением, автор спешит опубликовать его. В израильских условиях это вполне осуществимая задача: «наскрести» деньги и отнести рукопись либо редактору-посреднику, либо прямиком в типографию. Либо – в литературный журнал.
«Толстые» журналы в израильской культурной жизни занимают видное место – ежемесячники, ежеквартальники, альманахи. Наибольший «вес» – у «центральных» изданий, таких как «Иерусалимский журнал», «Зеркало» или «22». Но все чаще заявляют о себе журналы региональные и городские: «Юг», «Негев», «Галилея», «Ришон». Искатели новых форм в искусстве, называющие себя то авангардистами, то модернистами, а то и постмодернистами (повторяя Хлебникова, я назвал бы их «новые будетляне» – каждый литературный прогон обрастает «будетлянами», как луковица красивой радужной шкуркой), также не обделены: у них есть журналы «Солнечное сплетенье» и «Двоеточье». Тиражи всех этих изданий невысоки – от 500-600 до 1500 экземпляров; но русских читателей сегодня низкими тиражами не удивишь...
Удивительно то, что вокруг полутора десятков журналов кипит литературная жизнь. В стреляющей стране, охваченной политическими страстями и неурядицами, писатели ведут живой разговор на общем языке – не на русском, не на иврите, а на языке культуры. Литературные вечера собирают полные залы, люди слушают стихи и воспринимают их как изысканный подарок поэта благодарной аудитории.
Первый выпуск альманаха «Ришон» вышел в свет месяц назад. Это не коммерческое издание – литераторов города Ришон ле-Цион поддержал муниципалитет: снабдил деньгами, дал помещение. Заместитель мэра, выходец из России, приехал на презентацию альманаха не с пустыми руками: муниципальные власти решили и впредь субсидировать журнал, и эта новость стала лучшим подарком и авторам, и читателям.
На страницах изящно оформленного «Ришона» авторы представлены в различных жанрах. Разумеется, сердце – или, если угодно, та самая нестареющая душа – поэзия: Ирина Маулер, Наум Басовский, Василий Розен, Людмила Иодко. Проза представлена Павлом Волиным – в недавнем прошлом корреспондентом «Литературной газеты», Дмитрием Ойгенбергом, драматургом Геннадием Седовым, усилиями которого «Ришон» был собран и отредактирован. Отрадно и то, что в журнале опубликована статья литературного критика Владимира Басина «Интеллект под замком» – представители этого жанра редко встречаются на наших литературных пажитях и достойны того, чтобы быть включенными в «Красную книгу» русско-израильской литературы.
За тобой – птиц перелетных клин;
Брови насупив, море приступом гнева
В колокол вечнозеленых осин
Бьет и смеется в синее от жары небо.
Запах травы уже непростительно
желт,
Лето в сожженных одеждах не сходит
со сцены,
Это тебя я примеряю на холст,
Осень, – красками цикламенов.
Это Ирина Маулер – наиболее, быть может, самобытная из поэтов альманаха. На ее стихи написаны песни, это, конечно же, способствует ее популярности среди русскоязычных израильтян. Следующий этап – переход в ивритоязычный мир, для поэтов которого жара представляется естественным состоянием природы, а «русский снег» кажется варварской экзотикой, наказаньем Г-сподним. Такой переход – поэтический перевод с русского на иврит – покамест редкая удача; ивритская литература и русско-израильские литературные образцы существуют в параллельных мирах, соприкасающихся лишь изредка.
Ришон ле-Цион – израильская провинция. Столичный «Иерусалимский журнал» тесней связан с национальными литературными источниками, многие из его авторов известны не только в пределах Иерусалима: их книги переведены на иврит и на другие языки. Январский номер «Иерусалимского журнала» содержит немало первоклассных материалов, среди них стихи Юлия Кима, проза скончавшегося месяц назад в Тель-Авиве великолепного Мориса Симашко «Четвертый Рим», заметки Давида Самойлова. Украшением номера можно назвать эссе профессора Шимона Маркиша «Третий отец-основатель» – о жизни и творчестве одного из основоположников русско-еврейской литературы Григория Богрова.
Менее чем за два года «Иерусалимский журнал», в рабочую редколлегию которого, возглавляемую главным редактором поэтом Игорем Бяльским, входят такие авторитеты, как профессор Роман Тименчик, прозаики Светлана Шенбрун и Дина Рубина, стал признанным лидером русско-израильской литературной периодики. Среди постоянных авторов – известные писатели Григорий Канович, Анатолий Алексин, Эли Люксембург. Журнал предъявляет высокие требования к публикуемым материалам, но и выход каждого очередного номера является событием литературной жизни. Круг читателей – а это, в основном, интеллигенция и студенчество – достаточно широк: тираж приближается к двум тысячам экземпляров и продолжает расти.
Рядом с «ИЖ» литературно-художественный журнал «Галилея» с изображением горы Тавор на обложке кажется шустрым учеником рядом с маститым мэтром. Но сам тот факт, что в Назарете выходит русский «толстый» журнал, заслуживает внимания. «Галилея» построена по общепринятым правилам: представлены все жанры литературы, в отдельную рубрику вынесено «творчество молодых». И эти «молодые» – действительно молодые люди, мальчишки и девчонки из Верхнего Назарета, излагающие свои ощущения и мысли ямбом, хореем, верлибром. И не так-то уж и важно, станет ли профессиональным литератором солдат Давид Бурда или школьница Лена Курилина, или таинственная сумрачная Земфира («Осенняя тоска \ В последней распродаже \ Багрово-желтых листьев \ И тихих ясных дней. \ Сон желтого песка \ На опустевшем пляже, \ И сумрачнее мысли, \ И небо все темней. Прохладней вечера, \ Длинней, тревожней ночи, \ И поутру туман, \ Как будто белый флаг. \ Все так же, как вчера... \ Но туча дождь пророчит \ И солнца луч – обман, \ И в мире все не так»), но их тяга к творчеству, их желание «водить перышком по бумаге» заслуживают всяческого поощрения.
Интерес к литературе на «первом» языке характерен и весьма показателен. Великая алия 90-х годов не сразу повернулась лицом к культуре – подобно предыдущим волнам иммиграции она миновала отмеренный срок нелегких социальных и бытовых испытаний и лишь затем, освоившись на каменистой земле исторической родины, вспомнила о культурных ценностях. Все дело в том, что репатрианты 90-х проделали этот путь куда быстрей, чем их предшественники; своим притягательным весом изделия материальной культуры нашего потребительского века не подавили, не похоронили под собою предметы культуры духовной.
Один из лидеров русско-израильского литературного андеграунда поэт Михаэль Зив отметил интересное явление: русскоязычная культура в Израиле имеет сегодня значительно больше шансов на выживание, чем каких-нибудь десять лет назад – по причине уверенного укоренения Интернета в обществе. Пользователи этой глобальной сети – а Израиль занимает одно из ведущих мест по распространенности Интернета – нажатием кнопки погружаются в свою культуру, остаются там, сколько пожелают, и чувствуют себя в ней совершенно уверенно и комфортно. Таким образом, по словам Михаэля Зива, эта культура не будет ограничена жизнью одного поколения и не исчезнет вместе с ним. Дети, рожденные в Израиле и сохраняющие русский язык своих родителей, – а это сегодня довольно распространенное явление – станут носителями унаследованного ими культурного заряда. Разумеется, речь идет о сохранении «семейной» культуры в качестве автономной – рядом с корневой ивритской. Вторым аргументом в защиту своего предположения Зив выдвигает существующую открытость для книжной продукции израильско-российских границ – явление, невообразимое в эпоху «холодной войны». В книжных магазинах Иерусалима, Тель-Авива или Хайфы можно приобрести практически любую новинку, вышедшую в Москве или Санкт-Петербурге – от Николая Пунина до Виктора Пелевина.
Русская культура обретает в Израиле устойчивую основу. «Хорошо ли это для евреев» – израильских евреев, к тому же в исторической перспективе, – покажет время. Однако о культурной экспансии здесь не может быть и речи, а культурные инъекции в разумных пределах служат на пользу народам.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru